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PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


Nessa noite, o serão nos aposentos da infanta 
D. Beatriz — a quem D. Fernando, seu irmão, dera 
tam vistosa casa de donas, de donzelas e de cuvi- 
lheiras e que trazia ainda, na doçura dos olhos cân- 
didos, a dolorosa imagem da pobre madre degolada 
em Coimbra, pelas brutas mãos dos matadores, e 
“no peito a saiúdade do padre e senhor, el-rei D. Pe- 
dro, que tanto de alma lhe quisera e quê morrera 
* pouco antes, em Extremôz, de sua postrumeira dor, 
nos braços dos bispos — corria animado e gostoso 
à luz das vélas de cera ardendo em tocheiros de fer- 
ro, firmados nas paredes recobertas de Rases. Sen- 
tadas por estrados ou por escanos, sôbre alcatifas 
de couro, damas de clara formosura ouviam-na 
“atentamente narrar histórias de menestreis e bar- 
- dos, dizendo, ao som de cítaras e violas, os finos 
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lais amorosos a que o bom monarca D. Denis con- 
sagrára grande engenho, e sorriam num enlêvo, a . 
um mais forte pulsar dos corações. E como então 
se estava em paz, como as hostes adversas não vi- 
nham, das bandas de Castela e de Aragão, num ru- 
mor de armas e num faíscar de capelos, sob O co- 
mando de capitães e fronteiros experimentados em 
ásperas traças de guerra, invadir o reino — talan- 
do campos, assolando povoações em que viviam as 
tristes gentes da gleba, queimando searas, filhando 
gados, pondo furiosos e apertados cercos a vilas 
fortificadas, enforcando vilões nos negros postes 
do patíbulo e violando mulheres, para estancarem 
os delírios bestiais do cio — os cavaleiros e filhos 
de algo, em vez de armaduras reluzentes, trajavam 
suas vestes de festa e gala : — gibões de veludo com 
golas de rendas brancas e cortados de muitos gol- 
pes, tabardos de ricas telas, opas de raros brocados 
— ou traziam apenas, por cima dos briais de lã 
rôxa, espadas de curta lâmina e adagas de punhos 
cravejados de pedrarias. 

Nos Paços de Apar Sam Martinho, a pequena 
distância de alcáçova real, que dominavam o Tejo 
com sua pesada e sombria massa de granito, as to- 
chas derramavam uma vaga claridade, dourando 
] treva em tôrno. Por campanários dei o as € Mos- 
teiros havia” muito que; os sinos tinham tangido a 
recolher. Lisboa adormecera na fechada escuridão | 
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nocturna e apenas pur desertas betessas ou ermas 
ruelas, mal rondadas por quadrilheiros, oscilavam 
espaçadas luzes votivas chamejando em solitários 
nichos e estalavam ruidosas brigas de nobres cus- 
todiados por homens de sua mercê, em que ferros 
esguios de bulhões coruscavam por uma dama ou 
por uma afronta. Apagavam-se lentamente as en- 
fumaçadas lareiras nas sumptuosas moradas senho- 
riais ou nos desagasalhados casebres da ralé, e não 
ressoava tropel de palafrem ou vozearia de turba- 
multa. 

Lisboa era então uma cidade triste e suja, com 
fileiras de casas baixas, em cantaria e taipa, amu- 
ralhando estreitas ruas onde mal batia o sol, espa- 
lhando-se pelas colinas da Graça e de Santa Cata- 
rina, pela encosta do Castelo, ou adensando-se mais 
no Corpo Santo, no Rossio, nos infamados retiros 
da Judiaria e na Ribeira das Naus, junto à margem 
do Tejo, onde embarcações e galés balouçavam ao 
- embalo das salgadas e frias ondas marinhas. Donde 
aonde elevavam-se solares fidalgos com seus ter- 
reiros à frente ou recolhidos conventos — santos 
refúgios das multidões humildes em horas agitadas 
de batalhas — com largas cêrcas muradas em que . 
olivedos e nogais ramalhavam ao vento, cheios de 
murmúrio; verdejavam hortas em que perpétua- 
mente a água de rega fugia, cantando a canção 
idílica do viço e da frescura e que freires e monjas 
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traziam bem tratadas; avultavam og Paços do ar- 
cebispo ou os Paços do Concelho, onde os repre- 
sentantes e defensores das plebes faziam ouvir sua 
palavra ousada; destacava-se a Universidade em 
que os letrados professavam sua sciência, De longe, . 
viam-se ascender na pureza do espaço as altas tôr- 
res da Sé e da Sinagoga dos judeus onde os rabinos. 
faziam práticas rituais. 

De dia, os bairros pobres transbordavam de tu- 
multo e grita. Às portas, fêmeas andrajosas de gre- 
nha hirsuta, bravias como lôbas violadas, os olhos 
fulgurando nos carões magros e lívidos ou requei- 
mados e morenos, catavam-se em bandos ou espio- 
lhavam freneticamente crianças rôtas e encardidas, 
de ventres enormes, sem infância e sem beleza, co- 
cando as feridas da cabeça com os dedos comidos 
de chagas. À certas horas, passavam récuas de ca- 
valgaduras que iam beber aos tanques, rebentavam. - 
disputas e ralhos nas fontes públicas, cantavam . 
pregões arrastados. Pelos açougues, dependuravam- 
-Se rêses escorchadas ou cortavam-se grossas pos- 
tas de carne sôbre balcões ensangiientados e gor- . 
durosos. Um ou outro nobre aparecia, montando 
soberbos ginetes e mirando as rótulas à espreita de 
suaves frontes femininas ou surdiam sacerdotes 
abençoando a populaça devota que corria a beijar- 
“lhes o hábito. Ê 

À beira rio, tôda uma falange de calafates e pe- 
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“tintais trabalhava sem repouso, ou pescadores de. 


braços nús arrastavam para fóra das barcas canas- 
tras de pescado, Mesteirais lidavam afanosamente 
em seus ofícios Mercadores activavam seus negó- 
cios. Dos becos em que formigava uma humani- 


“dade mais desgraçada exalavam-se pestilências. Os 


porcos fossavam pelos enxurdeiros, ao ar livre; 
bandos de aves esgaravatavam nas estrumeiras ; 
cães vadios remexiam, com as patas felpudas, os 
detritos acumulados que apodreciam sob a torreira 
do calor. De quando em quando, grassavam fla- 
gelos, mortandades, pestes, e as populaças chorô- 
sas corriam para os templos a fazer penitência, para 
aplacar as iras de Deus. Nesta miséria desoladora, 
havia por vezes, no entanto, uma nota de suavi- 
dade em que era doce pousar os olhos. À Rua Nova, 
que conduzia aos Paços de Apar Sam Martinho 


- onde viviam o rei D. Fernando, os infantes D. De- 


nis e D. João e a infanta D. Beatriz, filhos da mal- 
aventurada D. Inês de Castro — era o ponto em 
que residiam a maior parte da aristocracia e os bur- 
gueses enriquecidos no comércio, fazendo a ilumi- 
nura solene da córte, nas eras ditosas e pacílicas 
em que não era preciso reiúnir esforçadamente tro- 
gos de lanças, de archeiros e de peonagem, para cor- 
rer em socorro do reino em perigo. Agora, em logar 
de sangue e de homizios, de possantes arrancadas, 


“ ao raiar da alva, é de trabalhosos e irados comba- 
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tes, os fidalgos amavam arrebatadamente as do- 
nosas donzelas de pura linhagem, celebravam jus- 
tas, torneios e passos de armas, compraziam-se em 
lidas de touros bravos, trazidos das lezírias, em que 
arremessavam dextramente o rojão, davam-se a 
jogos de tavolagem ou exercitavam-se no lança- 
mento dos tavolados, dançavam por saraus, na 
pompa dos setins, requebrando-se com garbo, ou 
partiam, ao latir dos mastins e ao nitrir dos cava- 
los de sela, antes de matimas, para demoradas ba-. 
tidas de mentes e brejos, com grande acompanha-. 
mento de mateiros, de falcoeiros e de matilhas, 
cavando javalis, ursos e veados, que eram acabados 
à faca, nas clareiras, sob o afiado dente dos poden- 
gos, ou as aves de saborosa carne, abatidas no vôo 
por açores e gerifaltes amestrados, Para isso, man- 
tinham seus solarengos, suas falcoarias e seus canis. 
Desde a morte de D. Pedro, o povo de Lisboa 
nunca mais acordara estremunhado, fóra de horas, 
ao ouvir as longas, para se vestir com presteza à 
luz vacilante do candil, correndo a associar-se aos 
folgares do monarca, bailando e cantando, ou para 
lhe suplicar, naqueles momentos em que êle se apro- 
ximava da turba como de igual para izual, em nome 
dos preitos jurados, a severa punição de iníquos 
ALTAVOS, 
- Nos primeiros tempos do reinado de D. Fernan- 
do, juntava-se alvoroçadamente, no terreiro do 
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- Paço real, para o festejar e prestar vassalagem ao 


monarca, até ao dia em que de lá de dentro vieram 
certos rumores inquietantes que lhe causaram gran- 
de coita. El-rei — que era o mais lêédo e formoso 
principe da Europa e que ainda se não entregára 
à desvairança que havia de levá-lo, sem honta, para 
9 macio e quente regaço de D. Leonor Teles, mu- 
lker de D. João Lourenço da Cunta, fidalgo mui 
principal, com solar em Pombeiro -—-entretinha seus 
ociosos vagares pelas câmeras de D. Beatriz e com 
tal apostura e propósito de beijos, de abraços e de 
licenciosas liberdades que escandalizava muito as 
pessoas austeras e crentes da côrte e as próprias 
camareiras. Dizia-se até que o soberano, escande- 
cido pela febre da luxúria que a ideia pecaminosa 
do incesto mais atiçava, tinha em mente casar com 
a irmã e que já para a cúria de Roma pedira as li- 
cenças e a absolvição papal. 

“ Passavam ditosas manhãs às janelas do Paço, 


“muito unidos e sorrindo, a contemplar os pinhei- 


rais longínquos da marzem oposta do Tejo ou as 
vélas cheias de vento das embarcações que subiam 
o rio, talhando sulcos luminosos à flor da água que 
nos dias serenos era lisa como uma peça de setim 
desenrolando-se sem vinco ou ruga. Na liça, 03 pa- 
gens adestravam-se no jôógo da bola ou no manejo 
das armas: e D. Fernando, com um braço sôbre os 


“ombros de D. Beatriz, que era delicada e branca, 
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falava-lhe com tanta intimidade e de tal geito, como 
se com ela andasse em grande paixão. Os privados 
e as cuvilheiras que os surpreendiam nestes estra- 
nhos arroubos, cochichavam maliciosamente e con- 
tavam o caso que se divulgava, exagerando-se: e 
O povo murmurava : | 

- — Feia ligação ! Antes pública barregania com 
vilõa. Á fé que seria menos pecaminosa e não ofen- 
deria tanto a Deus. 

Não tardava; porém, que o consórcio de D. Fer- 
nando com a infanta D. Leonor, filha de D. Pedro, 
rei de Aragão, fôsse ajustado. Para a côrte arago- 
nesa haviam partido, por mensageiros, Badasal de 
Espínola, Afonso Fernandes de Burgos e Martim 
Garcia, cavaleiros do conselho do monarca portu- 
guês, para tratarem das bodas e celebrarem o con- 
trato nupcial; e pouco depois, o enviado de D. Pe- 
dro, monse João de Villaragut, chegava a Lisboa 
com poderes para firmar os esponsais, Feitas as 
avenças, fci D. Fernando esposado com D. Leonor 
por palavras de presente, na igreja de Sam Marti- 
nho. Pelo contrato, o reinante de Portugal teria de | 
manter nas hostes de Aragão, na guerra de dois 
anos contra el-rei de Castela, mil e quinhentas lan- 
ças e havia de mandar para o reino aliado barras 


de ouro e de prata com que se pudesse lavrar moeda - 


de florins e reais bastante para pagar às suas gen- 
tos de armas, Então, as murmurações transforma- 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 13 


ram-se em louvores, sobretudo quando D. Fernan- 
do, deixando Lisboa, se dirigiu á Galiza, a Teceber 
- à preitezia de logares que o requeriam e a sossegar 
terra que estava por êle e o desejava por senhor, 
com o mestre de Cristo, D. Nuno Freire, D. Álvaro 
Perez de Castro, barões, cavaleiros e muitas outras 
gentes de qualidade, apossando-se da Corunha, que 
se lhe entregou jubilosamente. Aí estava | O povo 
a maldizê-lo, e êle a dilatar seus Estados ! Assim 
era a iníqua justiça dos homens !... 

As alabanças populares não duraram, porém, 
muito ! Novamente se vociferou contra o fogoso e 
namorado rei que, fugindo da Corunha com seus 
homens, diante do exército de D. Henrique de Cas- 
tela, vinha refugiar-se em Portugal, enquanto seu 
adversário, invadindo o país, com forte aparato de 
armas, punha cêrco a Braga, que tomava de as- 
salto, estabelecia um estreito assédio a Guimarães 
— que só não se rendeu porque mentres o rei de 
Granada investiu com os castelhanos — avançan- 
do sempre sob a flutuação vitoriosa de seus pendões, 
devastando terras lusitanas logo escravizadas a seu 
jugo e coagindo D. Fernando a pazes bumilhantes 
pelas quais êle repudiava D. Leonor de Aragão para 
receber por espôsa D. Leonor de Castela, filha do 
vencedor, que lhe trazia por dote Ciudad Rodrigo, 
Valencia de Alcântara com todos os seus termos, 
Monte-Rei e Alhariz com suas fortalezas e alfozes, 
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em troca de todos os legares doados por D. Afon- 
So Iv, avô do monarca português, à rainha D. Bea-. 
triz, em arras de seu casamento -- consórcio que 
nunca devia celebrar-se, por efeito do desvario que 
impeliu D. Fernando para os braços gordos e amo- 
rosos da treda e ambiciosa Leonor Teles. A cólera 
da multidão subiu de fúria desordenada contra 0 
reinante inconsiderado e joven que trazia sempre 
O reino em rixas e inquietações por uma perfídia 
política ou por uma mulher e que não hesitava em 
pôr a corôa de raínha na cabeça de dona casada com 
um seu vassalo, contra as razões de Estado, con- - 
tra 0 querer de seus súbditos e contra a letra de tra- 
tados que firmára. Mas a tempestade abrandou len- 
tamente, vieram dias de pacificação desde que o 
rei se enleara na doçura do seu funesto amor, e à 
nacionalidade voltára a acatar o monarca de tam 
bôa índole e tam decidido e árdido como guerreiro. 
quanto era indeciso como homem e como político. 

A época era de abastança. D. Pedro 1, ao mor- 
rer, deixára seus tesouros abarrotados de dobrões 
de ouro de puro toque e de peças de prata. Castela 
ec Aragão viviam em amizade com Portugal, segui- 
damente a duras e demoradas éras de luta e de des- 
truição de pessoas e fazendas, pelo ferto e pelo fogo. 
Por cerros, por cabeços de montes, por extensas e 
verdes planuras, não se avistavam agora pendôões 
tendidos sob o vôo das bandadas de corvos, anun- 
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ciando ameaças, nem tropeavam cavalgadas vio- 
lentas de cavaleiros acontiados, avançando a tôda 
brida para os fulgurantes recontros; e se, por al- 
cácovas e castelos não ressoava já a voz de truões 
e jograis, que anos antes, na Península, tinham le- 
vado até às castas nobres, para divertir os senho- 
res faustuosos, o esplendor do lirismo, irónico ou in- 
génuo, das plebes amargas e sofredoras, cuviam-se 


“neles à cada passo a música das citolas moiriscas 


e as doces canções de amor e de amigo em que a 
musa nacional era tam fértil. Pelos vastos campos 
do sul não corriam, ao lampejar das cimitarras e 


“ao ondear dos balsões infiéis, as enfurecidas e bra- 


vias algaras sarracenas. Pelas montanhas de Além- 
-Douro também não se divisavam hordas castelha- 
nas, aragonesas ou leonesas, deixando atrás da sua 
marcha sulcos de sangue ou labaredas de incêndio. 
Podiam as verdes e promissoras messes amadurecer 
serenamente ao dourado sol de Deus e podiam os 
ricos homens e seus acostados repousar em plena 


- confiança e despirem cervilheiras e cotas de malha, 


tirarem bacinetes e guantes de ferro, que não ha- 


“veria riscos a temer e perigos a conjurar. Os desti- 
nos do Estado pareciam seguros sob a guarda do 


filho do Justiceiro, tam arrebatado e querençoso 
que à mulher amada tudo dera —- vassalos, um 
trono, um scetro — e que tudo achava ainda min- 


“guado para tamanho amor. O que noutros confusos 
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c temerosos tempos apenas se resolvia pelas pelejas 
armadas, passava a decidir-se pelas manhas poli- 
ticas em que D. Leonor Teles se mostrava fecunda 
e ardilosa, inspirando seus privados, depois de ador- 
mecer com beijos e palavras de meiguice, sôbre o - 
seu branco seio, o rei fraco e indeciso como donzel. 
apaixonado. Era com ela que se negociavam pro- 
veitosas alianças; ela dispunha a seu talante da 
nação, gsovernando como lhe aprazia, e britava, com 
sua férrea energia, as derradeiras resistências e hos- 
tilidades, pela sedução feminina, que era poderosa, 
pela distribuição de mercês e honrarias com que se 
vencia o orgulho de cortesãos e se captavam suas 
simpatias, pela corrupção, pelo dolo, velas intrizas 
tecidas subtilmente que levavam as ca! ecas rebel- 
des ao cepo dos verdusos ou aos baracos das for- 
cas. Que mau agouro perturbaria as folcanças ? 
À pouco e pouco se olvidaram agravos —- olvido 
de-certo imposto à maior parte pelo receio, porque 
D. Leonor dominava D. Fernando tanto nos des- 
vairamentos do amor como nas impulsividades do 
tancor que não perdoa e que se compraz nas vin- 
ditas. No fundo das consciências existia um Ódio 
bem arreigado e vivo — ódio ao rei débil e sem ca- 
rácter, apesar de seus elevados dons de coração e 
de espírito, que pelos impuros gozos da carne, por 
um desejo em que não havia nem alma nem céu, 
afrontou e desdenhou seus vassalos, engodando-os 
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tom grosseiros embustes para fugir às iras, com 
D. Leonor Teles, que o povo supunha manceba do 
monarca e de que êle não tardaria a fazer sua mu- 
lher legítima, perante Deus e perante o mundo, na 


agreja do mosteiro de Leça do Bailio ; Ódio cego à 


raínha sem virtudes de dona e de espôsa que, desde 
que com ela entrára a ambição dc dormir num tá- 
lamo real, logo impúdicamente abandonou com es- 
cândalo e doblez o leito conjugal, para folgar com 
o homem que tudo podia — mesmo desatar vín- 
culos sagrados e que deviam ser eternos, abençoados 
já pelo nascimento dum filho inocente. A popu- 
laça, entrementes, desculpava o rei, moço namo- 
rado, bem composto de corpo e de parecer formoso, 
que contava apenas vinte e quatro anos de idade, 
que era generoso e nobre de sentimentos, grande 
criador de fidalgos, muito companheiro com êles 
e tam amavioso de todos quantos o cercavam que 


“a morte dum simples escudeiro o mergulhava em 


- pranto e dó. Depois, as misérias clamorosas que 


a 


A 
] 


haviam de abismar o reino em fomes e lágrimas — 
castigos e cóleras bravas trazidos pelas guerras e 


* pelas invasões — não pesavam ainda com incle- 


mência. Não se haviam esgotado por inteiro os te- 
souros acumulados na Tórre do Burgo por quatro 
monarcas previdentes e parcimoniosos e que D. Pe- 


“dro elevára a oitocentas mil peças de ouro, quatro- 
centos mil marcos de prata e preciosidades sem 


á 2 


18 PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


conta. O comércio activava-se incessantemente. A 
Lisboa acudiam misturadas gentes doutros países 


que vinham trabalhar em serviço e proveito de Por- 


tugal, como genoveses, lombardos, prasentins, ara- 


goneses, biscaínhos. O azeite, o vinho, o sal, as gros-. 


sas mercadorias, saíam diâriamente do Tejo, onde 
só duma vez chegaram a juntar-se para cima de 
quatrocentas e cinqiienta embarcações —- uma. flo- 
resta de mastros, uma branca e imensa decoração 
de vélas ondeando no espaço luzente e azul. A or- 
dem nas ruas e a segurança da propriedade e vidas 
eram mantidas em cada noite por homens de pé e 
de cavalo. Que havia, pois, a recear ? D. Leonor, 
já certa de seu triunfo, ia sabendo fazer-se amar, 
corrompendo pelo dinheiro, atraindo com graça en- 
cantadora e de maravilha — enquanto o rei, que a 
filhara para em seu corpo fartar o esformeado € aceso 
desejo que o alvorotava e o devorava, lhe sorria 
num ditoso enlêvo, jazendo sob o império duma 


paixão que parecia não findar nunca. Tendo ren- 
dido o coração inquieto do monarca pela garridice | 


e por estudado e ambicioso cálculo, formara uma 


numerosa côrte de gavaleiros, de adoradores, de 


paçãos que com ela se bandearam, a louvavam, for- 
taleciam seu poder, por ambição de dádivas, por 
admiração de sua galante formosura, por afabili- 
dade ingénua ou cortesia fidalca. E já a lira dos 
poetas amorosos soava em louvor da bela dama que 


le 
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dum solar distante fôra conduzida a um trono opu- 
lento pelo braço do mais rico e vistoso rei que ainda 
houvera em Portugal, ofuscando com sua grandeza 
e fortuna as donas de solares, honras e coutos do 
reino. Rúi Pais, bom tangedor e bardo, consagra- 
Ta-lhe a bela trova que terminava assim : 


Por Deus, wy Dona Leonor, 
Gran bem vos fez nostro Sennor ; 
Com'antr'as pedras bom rubi 
Sodes antre quantas eu vi, 

E Deus vos faz por bem de mu, 
Que teve comigo gran amor. 


Outras vozes tímidas de menestreis suplicavam 
“Seus olhares e cantavam sua beleza-—e êste côro de 
lisonjas e de aclamações à superioridade da mulher 
entre tôdas adorada, mais exaltava a veneração 
do rei em êxtasi diante dela e de sentidos parados 
e alma dormida para tudo quanto não viesse de 
D. Leonor ou lha não representasse docemente na 
imaginação ardente. No afago, na carícia envol- 
vente daquela paixão, a côrte rompera também a 
amar, numa feliz esquivança de todos os outros 
* cuidados que não fôssem os religiosos. Para Deus 
“e para os donzeis de prol iam as aspirações das al- 
“mas femininas: — e não eram mais veementes as 
— preces ao céu do que o suspirar pelos destros cava- 
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leiros que nos jogos mostravam sua desenvoltura 
e nos saraus do Paço garbosamente bailavam a dan- 
ça dos Marchatins. 

Os aposentos de D. Beatriz, que tinha na do- 
cura do olhar e no rosto o langor castelhano e o do- 
naire herdado de sua desditosa madre, estavam, 
montados com aparato e pompa. D. Fernando, que 
antes do encontro malfadado com D. Leonor Teles, 
lhe quisera com uma ternura mais de amante do 
que de irmão, nada lhe negava, rodeando-a de ri- 
quezas. Eram amplas salas com tetos apainelados, 
paredes forradas de tapêtes e chão alcatifado, cà- 
meras com leitos virginais onde a infanta dormia 
suas castas noites, mobiliários preciosos, arcas em 
que se guardavam os alvos bragais, os ciclatões de 
sêda, os brocateis, os guadamecis. Ouvida logo de. 
manhã a missa que puros sacerdotes rezavam na 
capela do Paço, e cumpridos os deveres para com 
Deus, vs dias passavam-se em folgares da infanta 
com suas damas, com o rei que, mesmo absorvido 
nos delírios do seu amor, se não esquecia de visi- 
tá-la e de beijá-la — ouvindo-lhe num encanto cres- 
cente a doçura meiga da voz e o gorgeado riso de. 
ouro — em leituras piedosas de livros de Horas, 
ingênuamente iluminados por monges pacientes e 
com unia arte que a fé espiritualizava, ou de có- 

“dices com as trovas dos poetas, que tam apressa- 
damente faziam pular no peito os corações que tra- 
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ziam a abrir pela primeira vez um lírio misterioso 
de satidade e hem querer. Repousando por estrados, 
por cadeiras de alto espaldar com as armas reais no 
tôpo e recobertas de couros lavrados, as damas sor- 
riam enlevadas, ao embalo da música dos versos 
que tam suavemente falavam de amores. Em ou- 
tras salas, as cuvilheiras e as camareiras, com mó- 
lhos de chaves presos à cinta, bordavam tapeçarias 
de lã, nos lentos serões da infanta que tam de-pressa 


“fugiam, no ligeiro voar das horas. 


À casa de D. Beatriz pertenciam D. Maria Te- 
les, já viúva, irmã da raínha e formosa como ela, 
Iria Gonçalves, mãe de Nuno Álvares Pereira, que 
era ainda criança mas que já mostrava seu arrôjo 
e bravura e que mais tarde, nas empresas da guer- 
ra, havia de obrar prodígios, e muitas mais ricas 
donas pertencentes à flor da nobreza do reino e que 
eram, por sua graça e sua beleza, verdadeiras rosas 
humanas no viço e na frescura da mocidade. Nos 
momentos em que se avistava com D. Beatriz, 0 
rei fazia-se acompanhar umas vezes pelo infante 


D. João, o irmão a quem tanto do íntimo se afei- 


coara e que nunca 0 deixou na bôa e na má fortuna, 


e outras pelo mestre de Avis, o filho do rei D. Pe- 


dro e de Teresa Lourenço, galega de tam airosos 


“modos e tam feiticeiro rosto que foi o derradeiro 


amor do monarca implacável e punidor. Éste bas- 


tardo, que seria depois o fundador da mais afortu- 
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nada dinastia lusitana e o iniciador das glórias de 
Portugal, já tinha, em tam verdes anos, uma histó- 
ria. Morta D. Inês de Castro, por uma noite lúgubre, 
em Coimbra, D. Pedro, ainda infante e perdido de 
tamanha dor e desvairada mágoa que não hesitou 
em tomar armas contra seu pai, o rei D. Afonso Tv, 
nunca mais quis casar nem recebeu mulher legítima 
mesmo depois da sua investudura na realeza. Contu- 
do, de seus amores vagabundos, houve de Teresa 
Lourenço um filho a que chamaram D. João e que 
o monarca entregou em bôa hora a D. Nuno Frei- 
re, mestre da Ordem de Cristo, para que em suas 
virtudes, saber e valimento, o educasse. D. Nuno 
Freire criou, efectivamente, o moço infante com 
carinho e constante vigília, afeiçoando-se-lhe tanto 
que sempre o tinha em sua companhia. Ao entrar 
D. João na idade de sete anos, aconteceu finar-se 
o mestre de Avis, D. Nuno Martim do Avelal, ho- 
mem venerando e de elevado prestígio: e logo, 
mal isto soube, D. Nuno Freire se foi junto a el-rei, 
que estava então repousando na Chamusca, pedin- 
do-lhe o mestrado da Ordem para o bastardo, de 
quem se fizera providencialmente acompanhar, por 
entender que D. Pedro, vendo o filho, seria tocado 
de tal ternura que não poderia negar o requeri- 
mento. | 
Na verdade, o soberano, desenrugando a face 
lívida e severa, enquadrada de longas e crespas bar- 
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bas, e com a fronte alumiada por um desafogado 
sorriso de bom agouro, pousara-lhe sôbre a cabeça 


a mão.afeita à fereza dos combates ou ao manejo 
do látego com que punia os que castigo mereciam 
por seus delitos. D. Nuno Freire, confiado no êxito 
feliz da sua empresa, tomou D. João nos braços, 
afagando-o e gabando seus dons a D. Pedro, que se 
deu pressa em cingir-lhe a espada e em armá-lo ca- 
valeiro. Seguidamente, beijando-o na bôca rosada 
das tintas virgíneas da infância, lançou-lhe como- 
vidamente a bênção paterna, implorando a Deus 
que sempre 0 tivesse sob sua guarda «e lhe désse 
tanta honra em feitos de cavalaria» como dera à 
seus destemidos e heróicos avós. Não contente com 
tal, ainda acrescentou para o mestre de Cristo : 
-—« Tenha este moço isto por agora, ca sei que 
mais alto ha-de montar, se êste é o meu filho João 
de que me a mim algumas vezes falaram, como quer 
que eu queira antes que se cumprisse no infante, 


"D. João que nele; ca a mim disseram que eu tenho 


um filho João que ha-de montar mui alto, e por que 
o reino de Portugal ha-de haver mui grande honra. 
E porque eu não sei qual destes Joõôes ha-de ser, 


nem o podem saber em certo, eu azarei como sem- 


pre acompanhem ambos êstes meus filhos, pois que 
ambos são dum nome, e escolha Deus um deles 


— para isto, qual sua mercê fôr...» 


“ste escolherá Deus, certamente, Alteza, que 
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não há mais bem fadado príncipe — murmurou, 
com um brilho de júbilo nos olhos, D. Nuno Freire. 

— Muito me suspeita a vontade, também, que 
êste há de ser! — concordou D. Pedro, mirando o 
bastardo com enlêvo. 

— E não vos enganareis, por certo. 

— Quero dizer-vos um sonho que sonhava uma 
noite e que é o mais estranho de que tereis conhe- 
cimento — continuou el-rei, acariciando o rosto do 
bastardo com os dedos que tremiam. Como dor- 
mia, pareceu-me, por agoureiro engano dos senti- 
dos, que via Portugal a arder em fogo, de guisa 
que todo o reino parecia uma fogueira. 

— Santa Maria ! -—- bradou D. Nuno Freire. 

— Ora, estando eu assim espantado ao ver coisa 
de tal monta, sucedeu vir êste meu filho com 
uma vara na mão e apagar com ela aquele fogo 
todo. 

— Bem vos advertia eu ainda agora, senhor, 
que Deus elegerá êste João e não outro, para por 
êle cumprir seus desígnios ! 

O moço bastardo, cheio de timidez ante a ma- 
jestade do monarca e da solenidade com que êle ra- 
zoava com o mestre da Ordem de Cristo, que desde 
tamanino o acolhera e por quem seu coração batia 
mais apressadamente de afecto e de respeito, fitava 
D. Pedro com olhos de espanto e de temor. O rei, 
curvando-se mais uma vez para êle, tornou a bei- 
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“ já-lo -com transporte, e feito isto voltou-se para 
“D. Nuno Freire, dizendo: 

— Agora, ide ambos em bôa paz, e vós não des- 
ampareis nunca o filho que vos confiei, para dêle 
fazerdes um exemplo que sirva a homens mortais. 

D. Nuno Freire partiu, levando D. João, e logo 
mandou recado aos comendadores de Avis para o 
prucurarem, pois tinha 'de se entender com êles 
sôbre casos que eram do serviço de Deus e da sua 
Ordem. Mal que foram chegados à sua presença, 
D. Nuno Freire entrou em cabido com Fernão Soares 
e Vasco Peres, a quem informou da vontade de el- . 
-rei. Ao saberem que o príncipe seria seu mestre, 
exultaram pela mercê que lhes fazia D. Pedro. Sen- 
do, então, chamado D. João, foram-lhe tiradas as 
vestes seculares, lançando-se-lhe o hábito da Or- 
dem de Avis, beijando-lhe a mão o comendador- 
-mór e todos os presentes. Desde êsse glorioso mo- 
mento — que o bastardo nunca mais esqueceria: 
pelos ceremoniais de que se revestiu — foi êle le- 
vado para a Ordem de Avis “onde completou sua 
criação e onde também começou a medrar em dotes 
de entendimento e alma e em esforçadas mostras 
de bravura que lhe anunciavam triunfante destino 
— flor humana a quem o céu talhara sua sorte en- 
“tre tôdas invejável, que havia de livrar um povo 
de escravidões e gargalheiras. Morto D. Pedro, o 
juvenil mestre de Avis era muito querido no Paço 
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onde sua lêda mocidade luzia, envolvida pelos olha- 
res carinhosos do irmão, que assumira a governan- 
ça do reino tam auspiciosamente, de cavaleiros e 
de privados. Nos serões de D. Beatriz, a doce irmã 
que o monarca e os infantes muito amavam por 
seu donaire, sua gentileza e sua bondade, uv mes- 
tre de Avis, fadado para altas façanhas ainda des- 
conhecidas, era sempre recebido com aprazimento. 
A infanta tratava-o como criança que era, linda e 
com olhos scismadores que pareciam interrogar as 
épocas vindouras ; as donas sorriam-lhe meigamen-. 
te, seduzidas por uma graça masculina, varonil, 
que começava a desabrochar como rosa encantada. 
D. João tinha a mesma idade de D. Nuno Álvares 
Pereira, que também era certo nos Paços de Apar 
Sam Martinho que sua inãe amiúde frequentava, 
como dama de D. Beatriz. Deus dir-se-ia tê-los igua- 
lado em ânimo, em generosidade e em corpo, fa- 
zendo-os irmãos de combate logo na mais tenra me- 
ninice: — e tanto assim que, quando D. Leonor 
Teles mandou armar cavaleiro D. Nuno Álvares. 
Pereira — para o que teve de velar as armas, tôda 
uma noite, chorando e rezando, diante do retábulo 
da Virgem, na capela da morada real — foi o arnês 
do mestre de Avis que vestiu, recebendo “a pran- 
chada que o consagrava para as aventuras da Ca- 
valaria e o beijo que o purificaria de tôda a mácula. 
Ninguém adivinharia, então, no bastardo a quem 
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D. Pedro tamanho amor tivera o herói futuro e o 
rei famoso que tanto engrandeceria uma pátria di- 
tosa. D. João nem sequer em sonhos pensava que 
viria a sentar-se num trono, a sustentar na cabeça 
uma corôa e a segurar nas mãos um scetro que per- 
tencera a seu pai e que seu irmão D. Fernando ainda 
empunhava com firmeza, embora seu infortunado 
casamento, que levantara gritaria e celeuma entre 
vassalos leais, o tornasse mal visto por quem-ou- 
trora muito bem lhe queria. Na ignorância dos açon- 
tecimentos que haviam de desenrolar-se, mal o rei 
fechasse os olhos e para sempre adormecesse na 
noite da morte, dava-se por satisfeito com o mes- 
trado da Ordem de Avis, que seu pai lhe outorgara 
com fartas rendas e abastados cabedais em relu- 
zentes peças de ouro. Às damas, sorrindo, puxa- 
vam-no para junto delas, convidando-o a folgan- 
ças e devaneios, aligeirando as seroadas que se iam 
em cantares, em narrativas, em brincares inocen- 
tes: e se êle pretendia esquivar-se, as mais ousa- 
das dizzam-lhe chocgarreiramente : 

— É por bem querer ! 

E como o bastardo trouxesse as vestes talares 
da sua Ordem, D. Fernando, enlevado, ria, o infan- 
te ria também e a alegria era uma flor que, vice- 
jando nos espíritos, os perfumava e lhes transmitia 

“maior encanto. D. João, sem se intimidar, parti- 
“lhava dos folguedos, respondendo com prontidão : 
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— Eu só posso querer a Cristo e não a pessoas 
da terra, ainda que hajam mais brilhante formo- 
sura do que o Senhor Arcanjo Sam Miguel. E vão 
é'o homem que se dá a coisas mortais quando pode 
pôr seu empenho nas coisas eternas do céu. 

— Bom e certo falar, meu irmão ! — acudia 
D. Fernando, admirando tanta lucidez de enten- 
dimento. 

Então, as donas emmudeciam ou cochichavam 
em voz baixa, fitando a espaços o mestre de Avis . 
com olhares zombeteiros, mas em que não havia 
maldade e antes existia admiração. | 

Uma das que mais gostosamente se entretinham 
com o moço que, em tam verde idade, já tinha o 
mestrado duma Ordem e de quem todos falavam 
com louvor, era Maria Teles, a quem seu estreito 
parentesco com o rei criára um logar de muito pres- 
tício entre a côrte. Enviuvara em anos de florente 
mocidade e formosura, eram graves suas maneiras, 
discretos seus propósitos, atraente sua compostu- 
ra. A-pesar-de mãe dum filho a quem muito queria 
e de trazer na alma dorida a Ssaiidade dum gentil, 
amor finado, havia encanto e juventude na rosa da 
sua beleza, sedução em seu espírito, esvelteza nas 
formas de seu corpo airoso. Sua graça de mulher 
denunciava aristocracia de raça: em seu elegante 
e ligeiro andar havia qualquer coisa de alado. Os 
olhos eram sonhadores e pareciam reflectir as ima 
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gens dum bem perdido, pela amaviosidade e pela 
tristeza que dir-se-ia humedecê-los ; o colo, que a 
Bíblia compararia a uma tôrre, era alto e bem mo- . 
delado ; os seios arredondavam-se sob os brocados 
reluzentes de ouro : a bôca vermêlha atraía como 
uma corola atrai as abelhas que fabricam o louro 
mel. Suas magras mãos logo anunciavam finuras 
de casta que se viesse depurando e afinando de ge- 
ração em geração, por sucessivos cruzamentos que 
a enriquecessem. Uma tristura concordante com a 
melancolia do seu passado, tam curto e já tam cheio 
de história, maior mistério e enlêvo lhe comunicava, 
deixando pressentir infinitas delicadezas de sensi- 
bilidade. A música da sua voz de puro timbre ale- 
grava as veladas do Paço, quebrando a monotonia 
das longas conversas : -— e sempre os olhos dos ca- 
valeiros hamorados teimosamente lhe procuravam 
o rosto, nas penumbras suaves ou nos deslumbra- 
mentos da luz, para a contemplarem num mudo 
êxtase em que aos desejos sensuais se aliavam can- 
duras religiosas, misticismos. Sua austeridade e seu 
porte senhoril, porém, não afoutavam as audácias 
dos galanteadores — antes os intimidavam e com 
que geito brando que logo impunha as respeitosas 
“atitudes ! Numa côrte em que o amor era o mais 
inquieto cuidado das almas e que tantas reputa: 
ções femininas ofendia, D. Maria Teles nem sequer 
"* Hgeiramente era tocada pela asa da suspeita. Sus- 


30 — PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


piros de ternura, amorosos e graciosos trovares, 
trémulas confissões de longe murmuradas e que a 
seus ouvidos chegavam como súplicas balbucian- 
tes, não a comoviam, não lhe faziam pulsar mais 
aceleradamente o coração e apenas lhe provocavam 
um riso lento que a muitos parecia de desdém e que 
a outros se afigurava de resignação, como se ela 
já não pudesse experimentar as perturbadoras pai- 
xões que a transfigurassem. 

D. Maria Teles, sendo muito rica, mantinha 
grande casa de donas, de donzelas e camareiras, 
tinha numerosa criadagem, possuía ao seu serviço 
muitos escudeiros e oficiais, pois afóra herdamen- 
tos que recebera, a raínha sua irmã enchia-a de mer- 
cês. Como não havia de ser admirada, sendo tam 
bela e opulenta de bens temporais ? Os que a cor- 
tejavam, porém, não lhe espertavam no sentimento . 
um interêsse mais vivo nem alvoroçavam sua vai- 
dade. Quem fôra mulher dum fidalgo de linhagem, 
descendente de reis, não teria orgulho em se tor-. 
nar a casar com um simples cavaleiro que nem se- 
quer a igualasse pelo nascimento e pelos haveres 
e que nenhum raro lustre imprimisse a seu estado. 
Preferia continuar viúva, dispôr de si livremente, 
não se prender de novo a êsse amor que só lhe trou-. 
xera desenganos e lágrimas. Virtuosa e religiosa 
por educação e índole, conservaria sua virtude e 


PAIXÃO E- MORTE DA INFANTA 31 


religiosidade como um exemplo numa côrte que 
precisava de purificações. 

Havia, porém, um adorador que a perseguia 
mais teimosamente, que sem descanso nem fadiga 
a envolvia num olhar abrasador e implorativo, que 
com afinco solicitava suas complacências: — era O 
infante D. João, irmão do rei e de D. Denis, que 
nos aposentos da infanta tinha entrada franca. À 
princípio, D. Maria Teles fazia-se desentendida, - 
zombava discretamente; mas, mesmo fingindo 
alheamentos e indiferenças, no íntimo sentia-se fe- 
liz por inspirar simpatias ao filho dum monarca e 
tam achegado às grandezas da córte. Seu rosto, 
nesses instantes, iluminava-se de júbilo, embora a 
alma se lhe conservasse serena, Aquele simples de- 
vaneio não lhe desagradava nem lhe perturbava 
os tranquilos sonos, mas lisonjeava-a em sua sensi- 
bilidade feminina, fazendo-a voltar, com a imagi- 
nação, em horas evocadoras, a outros tempos mais 
felizes da adolescência em que o mundo, diante dela, 
se cobria de flores, para seu enlêvo, seu scismar e 
seu regalo. Pensava, no entanto, que o amor que 
D. João lhe confessava seria passageiro, o capricho 
dum faustuoso senhor que lhe apetecia a formosura, 
para com ela folgar, e que breve se desvaneceria 
como um ténue fumo, sem que dêle restassem lem- 
brança dôce, armável recordação. D, João, porém, 
insistia em seguir-lhe os passos, fazia-se encontrado 
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com ela, envolvia-a continuamente num olhar de 
afecto já velado de desesperança, tentando como- 
vê-la, assediava-a com rógos que cada vez se tor- . 
navam mais suplicantes e queixosos, parecia bem 
prêso e ferido; e D. Maria Teles, no isolamento 
do Paço, pensando no seu apaixonado quando as 
cuvilheiras a deixavam só, muitas vezes se inter- 
rogava num sobressalto, depois de rezar orações 
que não a sossegavam :; 

— Que me quererá o infante ? Que cuidará de 
mim ? Requer-me êle para manceba ou são puras 
suas intenções? Sé somente lhe sirvo para man- 
cebias, em grande êrro anda levado. Se fôr para 
espôsa !... 

Não concluía seu pensamento, com mêdo de 
criar enganosas ilusões; mas, deitada num alma- 
draque, sob as cobertas de sirgo e os linhos que lhe 
acariciavam a carnação de flor melindrosa, muitas 
vezes, não podendo dormir na branda inquietação 
dum devancar ditoso, murmurava para si própria: 

— E porque não ? Porventura será êle mais no- 
bre do que eu, que tenho a correr nas veias sangue 
real e que hei uma irmã coroada raínha ? 

Lentamente, no seu peito se foi formando uma 
adoração suave e em seu espírito enraizou um de- 
sígnio firme. E que meigo alvorôço lhe entorpecia 
os sentidos ! Em sua alma de amorosa enflorava 
novamente um sonho deleitoso : sua primavera de 
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mulher voltava a reverdecer. E agora, as visitas 
de D. João à infanta D. Beatriz amiudavam-se, 
de-certo para mais longamente êle permanecer na 
presença de dama tam finamente querida. — e cons- 


' tantemente seus olhos a espiavam e a afagavam, 


fazendo-lhe tôda a sorte de promessas. Se a topava 
pelos silenciosos corredores, logo se aproximava 
para renovar as súplicas: — e uma tarde em que 
surpreendeu à saída da câmera de D. Beatriz, 
disse-lhe, com uma tremura na voz: 

— Ando enfeitiçado. Sabei que vossos olhos me 
deram quebranto ! 

D. Maria Teles sorriu suavemente, o rosto ro- 
sou-se-lhe duma ponta de sangue mais vivo, e, ao 
alastar-se, murmurava : 

— Ele quere-me bem! Êlle quere-me grande bem! 

Uma noite, num serão da infanta, o apaixonado 


“fôra mais longe. No meio das suas damas, ao lado 


- do rei que se enlevava na sua graça, D. Beatriz fa- 
lava dos trovadores que lhe rendiam o curação pela 


maravilia dum lirismo nascente que então come- 
çava a florir na poesia, já entrada em castelos e al- 


* cáçovas e que fazia suspirar as mulheres. A infanta 
* orgulhava-se de seu padre, que também trovára 
* com engenho. Ii de longe vinham estas inclinações 
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D. Fernando. 


poéticas dos reis de Portugal. 
“— Em bôa verdade que sim !-- concordou “ 
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Encostado a uma cadeira gótica, D. João, que 
acompanhara o monarca, fitava D. Maria Teles, 
alheado de tudo: e D. Beatriz continuava * 

— Já meu avô D. Denis trovou finamente de 
amor. Não vos recordais ? Eu posso dizer de me- 
mória algumas de suas canções. 

— Dizei-as então ! — pediu D. Fernando. 

— Direi, e será uma das mais belas. Escutai... 

E, elevando a voz, recitou : | 


Senhor, pois que me não queredes 
fazer bem, nen o teedes | 
por guysado, 

Deus seja por en loado. 


Mass poys vós mui bem sabedes 
o torto que mi faczedes, 

gran peccado 

avedes de my coylado ! 


Os louvores romperam de tôdas as bôcas. O rei 


afacou na face a irmã tam sábia e que por sua in- 


teligência tanto se ennobrecia. 
— É linda ! — afirmou D. Beatriz. 
— Linda ! — concordou D. João. 


E, aproximando-se de D. Maria Teles, que brin- 


cava indolentemente com a cadeia de ouro a que 
trazia presa a cscarcela, exclamou num entusias- 
mo mais vivo : 


' abr AAA 
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— Muitô me prazeria a mim saber trovar, que 
não há coisa que mais toque o coração. 

Fitando nela um olhar febril que parecia esprei- 
tá-la até à consciência, como se quisesse adivinhar 
Seus pensamentos íntimos, ainda repetiu : 


« Mays poys vós mui bem sabedes 
o torto que mi fazedes, 
; gran peccado 
avedes de my coytado ! 


D. Maria Teles, erguendo a cabeça que os ca- 
belos anelados e louros aureolavam, acudiu : 

=— À mim apraz-me mais D. Afonso Sanches, 
que nos cantares de amor e de amigo não teve ou- 
tros que o igualassem. Não há mais bela trova de 
- que aquela sua que começa : 


«Dizia la fremosinha ». 


— Sabêde-la tôda ? — perguntou D. João. 
— Tôda! — afirmou D. Maria, rindo encanta 
- doramente. Quereis que vo-la diga ? 
— — Gran favor seria êsse, 
— É assim : 


« Dina la fresnosinha 
ay Deus val! 
Como estou amor ferida 
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ay Deus val! 

Dizia la bem talhada, 

ay Deus val! 

Como estoy d'amor coytada 
ay Deus val! 

E como estou d'amor feridu 
ay Deus val! 
Num vejo o bem que queria 
ay Deus val! . 
É como estou d'umor coytada 

ay Deus val! 

Num vejo o que manto amava 

uy Deus val! 


Novos «lamores de aplauso ressoaram, e a êles 
se associou o rei, todo absorvido na paixão por 
D. Leonor Teles, que era a sua «fremosinha». Só 
D. João, entendendo o sentido oculto da trova pos- 
ta na bôca de D. Maria, que o mirava maliciosa- 
mente, não simulou o despeito, conservando-se ca- 
lado até final do serão. Depois, quando a infanta, 
as donas e os cavaleiros se levantaram, saíndo da 
câmera, como se encontrasse por um instante só 
com sua doce inimiga, que cruelmente zombava da 
ternura em que êle ardia, disse : 

— Tanto vos quero e tam mal tratado me trazeis! 

— Eu, meu senhor ? — atalhou ela, numa per- 
turbação súbita, 
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— Vós, certamente. Morro-me pouco a pouco... 
Matai-me duma só vez, e eu hei de bem dizer-vos, 
que ainda serei venturoso, se minha morte vier de 
vossos braços. | 

— Não ! Vivei! 

“— Daime então com a vida o amor que me ne- 
gais, que sem êle não será ditosa nem de tal guisa 
me praz que dure ! 

| Havia-lhe pegado na mão que ela não retirara, 
“afirmando : 

— Tenho tanto que contar-vos !... Porque me 
não acreditais ? 

D. Maria ia responder, quando o rei, acabando 
de beijar D. Beatriz, de quem se despedia como um 
namorado, exclamou para o infante: 

— Irmão, vinde ! 

O infante, erguendo-se do escano em que es- 
tava sentado, e olhando pela última vez D. Maria 
Teles que uma comoção mais funda enleava, ainda 

* disse os derradeiros versos da trova de D. Denis, 
com o tom de voz dorido de quem suplicava : 


« Gran peccado 
E avedes de my coytado |...» 
— O serão findara líricamente, ao desabrochar 
— uma cândida rosa de amor, ; 


] 


Er 


D. Maria Teles nascera em Trás-os-Montes, no 
solar de seu pai, D. Martim Afonso Telo, altivo 
rico-homem que descendia, por linha direita, de po- 
derosos reis, guerreiro esforçado que em tempo de 
guerras ?eúnia uma hoste numerosa de lanças e de. 
béstas, avançando, de pendão alto, contra os exér- 
citos inimigos, e que em serenas horas de paz vi- 
via pelas câmaras reais, pois fôra mordomo-mór da 
raínha D. Maria, mulher de D. Afonso xrr de Cas- 
tela e mãe de D. Pedro 1, o Cruel. Quando a filha 
de D. Afonso Iv de Portugal saiu, chorosa, do reino 
para celebrar bem malfadadas bodas, D. Martim 
Afonso Telo acompanhou-a à sua nova pátria — 
que um amor nem sempre ditoso lhe oferecia — e 
por lá se ficou junto dela, enlevado na graça e na 
meiguice dos seus olhos em que havia a tristeza 
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duma felicidade perdida. Nunca mais quis afas- 
tar-se do calor do regaço da rainha, que havia co- 
nhecido infanta, e das ternuras da sua alma, De 
resto, o bravo D. Martim Afonso Telo era de ori- 
gem leonesa e aparentado com grandes fidalgos cas- 
telhanos. Longe de Portugal, onde noivara seus 
amores abençoados com D. Aldonça de Vasconce- 
los, dona principal e de alta estirpe, não se consi- 
derava no degrêdo. Nas alcáçovas onde sempre lu- 
zia, D. Martim impressionava por seu porte varonil, 
por suas maneiras de curto e certo falar, pela suti- 
lidade do engenho, pelas nobres ensinanças que 
professava aus que o ouviam. À raínha D. Maria, 
que em seus Estados não topara a ventura sonhada, 
prendia-o, certamente, um humanal afecto, mas 
também o detinha perto dela o humanal desejo 
de bem servi-la, tanto mais que na côrte de seu 
marido, a infanta portuguesa não encontrara de- 
dicações e ternuras. Quando D. Martim partira de 
Lisboa no acompanhamento da princesa, o Tei 
D. Afonso Iv, tomando-o de parte, pediu-lhe que 
nunca a desamparasse e sempre fósse o braço 
forte a que ela encostasse sua fraqueza: —e 0 
rico-homem, passando a mão calejada de jogar o 
montante pela espalhada e longa barba que lhe 
cobria o peito, afirmou com solenidade : 

— — Meu senhor, tende feuza em mim, que sou 
leal, Prézo a infanta com afeição tamanha como 
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a vossa. Esforçar-me hei por servi-la sempre com 
doce e inquebrantável cadeia de bemfeitoria. E 
olhai que não esperarei, para isto, que me outor- 
guem gradas e graciosas mercês ! 

-— Ide, pois! — murmurou o soberano, como- 
vido. Sei que, por vossa honra, dareis cumprimento 
às promessas feitas ! 

Desde então, nunca mais deixou o alcáçar da 
raínha que, nas soledades ou nas lágrimas, o pro- 
curava num alvorôço para com êle desafogar, e com 
ela vivendo em tam íntima privança que já tal geito 
de amizade dava muito que falar. Se algum pação 
mais cioso da honra do monarca o avisava do que 
se dizia à bôca pequena, logo D. Martim, com um 
brilho de cólera nos soberbos olhos, acudia : 

— Nossas conversas são cumpridouras ao bem 
fazer. Que há nelas de desonroso para sua Alteza ? 


— Serão ! Mas afirma-se no Paço e mesmo fóra. 


dêle que tais conversas são apenas cumpridouras 
“ao bem-querer. Conio se há-de calar o mundo ? —- 
respondiam os informadores, talvez invejosos de 
sua fortuna. 

— Desde tamanina que o carinho me liou espi- 
ritualmente à infanta ! — replicava D. Martim. Não 
será aquesta virtude uma defensão bastante ? 

— Rogai à Senhora Santa Maria que o seja. 
Mas acautelai-vos ! | 

A-pesar-dêstes constantes avisamentos, D. Mar- 


Mada tis! 
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tim Afonso Telo não afrouxou nunca nas suas as- 
siduidades à câmera da soberana, mesmo depois 
da morte de Afonso x1r e do filho, Pedro 1, assu- 
mir a governança do reino, em que só devia amos- 
trar crueldade e sangrenta fúria, como fiel executor 
de tudo quanto sua natural e desordenada vontade 
lhe requeria. Desde que o herdeiro, mandando pe- 
dir para espôsa D. Branca de França, se amance- 
bou entrementes com Maria Padilha que o retinha, 
enfeitiçado, em seu leito, a raínha D. Maria doera- 
-se amargamente do ultraje. D. Pedro, por incita- 
mento dos privados, decidiu reparar o mal e fez suas 
bodas em Valhadolid, por uma triste e nevoenta 


“Segunda-feira : mas, logo na manhã seguinte, abor- 


recido do tálamo virginal da princesa e saúdoso das 
ternuras de Maria Padilha, fugia para ela com pres- 
teza, não impedindo tal desvairança nem as lágri- 
mas de sua madre nem os brandos queixumes de 
D. Branca. Cerrava a noite quando êle chegou à 
pousada da manceba que o recebeu com beijos, en- 
leando-o nos braços amorosos. Mais tarde, «por 
afincado conselho», ainda D. Pedro voltou a Va- 
lhadolid, vivendo dois curtos, fugazes dias com sua 
mulher, para outra vez partir, não querendo mais 
vê-la. D. Maria implorava-lhe que voltasse a si, que 
moderasse seu fogeso impeto, porque procedimento 
de tal monta seria um escândalo na côrte de Fran- 


- ça; mas D, Pedro, irado, respondia ; 
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— E isso que dano me faz ? Aí teem a princesa, 
Que venham buscá-la. Não me apraz nem para es- 
pôsa nem pará cuvilheira, madre e senhora. 

— Filho, que grande mal nos causais, a mim 
e a ela, pobre inocente ! 

— Que quereis ? — respondia D. Pedro, com 
riso escarninho. A bôa vontade não tem seu pri- 
meiro comêço em o desejador ! | 

Mais tarde, enfastiando-se do amor de Maria Pa- 
dilha, D. Pedro viu um dia D. Joana de Castro, fi- 
lha de D. Pedro de Castro, o da Guerra, e mulher 
de D. Diego Alfaro. Cobiçou-lhe a beleza e por ou- 
trem lhe mandou recado de que casasse com êle, 
ao que a requerida respondeu com. desenvoltura 
“que tal casamento era impossível, porque o rei ti- 
nha espôsa ainda viva. D. Pedro replicou que tal 
não era verdade e logo ordenou aos bispos de Ávila 
e de Salamanca que o autorizassem a consorciar-se, 
ao que êles acederam por mêdo: — e foi o bispo 
de Salamanca quem celebrou na igreja de Qualhar 
as novas núpcias do monarca. Bem fugaz seria, po- 
rém, o idílio, que ao repontar da alvorada seguinte 
D. Pedro largou, com sua guarda de cavaleiros, 
nunca mais se tornando a avistar com a dona traída 
na sua paixão e escarnecida em sua ingenuidade. 
Então, a rainha D. Maria, coberta de vergonha e 
opróbrio pelo desregramento criminoso e afron- 
toso dos sagrados laços da religião de seu mau fi-. 
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lho, tomou com ela a nora, D. Branca, indo escon- 
der o dó no castelo de Outerdesilhas. Mal avisado 
“passo ! Sabedor disto, D. Pedro mandou levar a 
mulher, bem guardada, pará Revallo, ordenando 
que ninguém com ela conversasse, trasladando-a 
depois para uma prisão de Medina-Sidónia, onde 
foi assassinada, apenas com vinte e cinco anos de 
idade. A sua sêde de sangue era insaciável. Gozava 
ferozmente com destruir vidas puras de donas e de 
fidalgos. Atrás de si ficavam montes de cadáveres. 
A dor dos outros era para êle um deleite. Vergôn- 
tea má, de má árvore, denunciava em sua perver- 
sidade um precoce fim de raça, e só podia compa- 
rar-se em fereza sanguinária a um outro monarca, 
seu tio D. Pedro 1 de Portugal, «louco moral com . 
horas lúcidas », cuja geração de leito real também 
agonizava. | 

A raínha D. Maria, com um terror sagrado por 
haver trazido em suas entranhas o monstruoso ma- 
tador, recolheu a Toledo com as damas e com os 
cavaleiros da sua casa, fazendo severas penitên- 
cias, fechando-se tôda a Deus para salvar a alma 
em pena. D. Pedro, porém, foi sôbre ela com forte 
poder de lanças. Entrando na vila em ar de guerra, 
“e de cenho sombrio e agoirento, a mãe, transida de 
pavor, logo saíu do alcáçar, por seu mandado. O 
rei, sorrindo orgulhosamente, bradou : 

— Madre e senhora, mandei-vos chamar, potr- 
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que quero ofertar-vos um famoso divertimento. 
Ides ver ! | 

Então, foi uma dramática matança. Os homens 
que êle trouxera em sua companhia apoderaram-se 
sem tardar- de D. Pero Esteves, mestre de Cala- 
trava, de Rui Goncalves de Castanheda, que tra- 
zia a triste D. Maria pelo braço, de D. Afonso Teles 
Giron e de D. Martim Afonso Telo, que custodea- 
vam a pobre dona pasmada de temor, e acabaram- 
-nos lentamente à espada e a machete, cortando-os, 
retalhando-os, enquanto êles urravam sob os gol- 
pes e uivavam de dor, e enquanto D. Pedro, com 
um brilhar de loucura e de crime nos olhos, regou- 
gava: | 

—--Tende, tende ! Sangrai-os devagar, como a 
marranos, para meu prazer ! 

Desvairada, suplicante, D. Maria ajoelhava dian- 
te do filho, pedindo perdão para homens que sem- 
pre lhe foram fiéis na fortuna e no azar e que 
nenhuma culpa maculava ; mas D. Pedro, sem dei- 
xar de sorrir escarnecedoramente e ébrio de san- 
gueira, exclamava, nam insulto supremo arrojado 
à face desmaiada e pezarosa da mãe : 

— Calai, senhora, calai ! Não vos prometera eu 
famoso divertimento ? Aí o tendes. Sei que lamen- 
tais D. Martim, vosso amante ainda em vida de 
meu padre, que convosco desunrou. Agora, já não 
fará mais danos. Mas sossegai ! Continuareis vos- 
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sas impuras núpcias com éle, no inferno, onde vos 
“espera o traidor, mercê das espadas dos meus ser- 
vidores | 

— Senhor Deus ! — exclamou D. Maria, caindo 
por terra, comio morta. 

D. Pedro, ainda saipicado do sangue que es- 
pirrara daquela horrível chacina, afastou-se, zom- 
bando ; então, gentes pledosas e comovidas levan- 
taram a rainha do chão, cunduzindo-a ao alcáçar 
e deitando-a num alniadraque, onde físicos experi- 
mentados lhe restituiram os sentidos. Invadida por 
uma cólera que a alucinava, ela gritava, arran- 
cava numa fúria punhados de cabelos, repelia as 
camareiras que queriam consolá-la. Em brados 
angustiosus, maldizia o filho, clamando por vin- 
gança. 

— É um carniceiro ! É um lôbo cerval! E ge- 
rei-c em meu ventre ! 

Em breve, quando as iôrças lhe voltaram, en- 
viou uma embuixaua à D. teuio, sosicitaudo-lhe 
permissão para regressar a Portugal, donde saíra 
noiva, sonhando venturas que nunca se tinham rea- 
Jlizado, e onde também, nos Paços reais, deixara 
sua felicidade 

- — Que vá! — respondeu o filho. Sua ida para 
sempre só me dá grande aprazimento. 

Éste drama era contado com traços carregados 
no solar onde D. Martim Afonso Telo tinha os 
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quatro filhos do seu amor: D. Leonor e D. Maria 
Teles, D. João Afonso Teles e D. Gonçalo Teles de 
Menezes, nos serões a que concorriam damas da no- 
breza. O capelão exagerava sombriamente o lance. 
que os descendentes do supliciado escutavam com 
olhos espavoridos. Desditoso padre, tam gentil fi- 
dalgo que até as raínhas o amavam e os reis 0 
tratavam como seu igual! Que triste fim tivera, es- 
cabujando numa pôca de sangue, como rês em ma- 
tadouro ! Assim findara cavaleiro de tanto prol, 
que, ao saber, acrescentava o valor duma espada 
nunca vencida em trabalhosos recontros ! D. Ma- 
ria Teles e sua irmã D. Leonor carpiam-se angus- 
tiosamente; D. João Afonso Teles e D. Gonçalo 
Teles de Menezes, que à índole de guerreiros ajun- 
tavam o ânimo viril, orgulhavam-se daquela morte, 
embora feia e traiçoeira, porque seu pai morrera 
chorado por uma soberana que tanto lhe quisêra, 
que com êle talhara preitos e que tantas vezes teria 
rolado a cabeça, tonta de amor, em seu ombro for- 
te; mas, concentraram no fundo da alma um ódio 
cego e infinito pelo carrasco que se não cansava de 
oferecer carne humana às ucharias tenebrosas da 
“morte ! 

Muitas vezes, D. Maria Teles, que já era cres- 
cida quando D. Leonor saía apenas dos jardins flo- 
ridos da infância, isolando-se, em certas manhãs, 
nas solidões do parque, pensava naquele malan- 
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dante caso de paixão e sangue! Na pureza do céu 
azul, o sol era uma rosa de ouro. Corria um vento 
ligeiro que se tocava de olor pelas florações frescas 
dos virgeus. Chiavam lentamente as noras pelas 
almoínhas e latiam mastins pelas pousadas. O ca- 
pelão lia pelas salas dormentes do solar os perga- 
minhos amarelados em que se falava da vida dos 
santos. E D. Maria, pensativa, com os olhos seis- 
madores e perdidos nos longes luminosos, ia medi- 
tando, a-pesar-de adolescente, que muitas vezes os 
infortúnios andavam estreitamente ligados aos amo- 
res. Nesses ledos enganos do coração incorrera seu 
padre, tam avisado e tam sabedor, flor e nobreza 
de cavaleiros. E agora, ali estava ela, já dona, sem 
“Segura protecção ou prudente conselho ! E o corpo 
querido do morto lá apodreseria por longe de pie- 
dades familiares, sem ofícios divinos, talvez sem 
enterros solenes em que monges, conduzindo to- 
chas de saímento, acesas, iluminassem à malfadada 
alma que se partira o caminho seguro da eterni- 
dade! oh! dor! Não ! Ela não se deixaria lograr. 
Preferia ficar solteira ou consagrar sua existência 
a Deus, na solidão dum mosteiro, a fiar-se em arrou- 
bos meigos, em exaltadas confissões amorosas que 
só lhe trariam trabalhos e pezares. Era certo que 
as tentações da paixão turvavam os entendimen- 
tos, impedindo-os de fazer bôa obra; mas ela sabe- 
ria Trecatar-se e resistir | 
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Seu tio D. João Afonso Telo, porém, mal que 
a notícia dolorosa do irmão degolado em Toledo lhe 
chegou, deu-se pressa em tomar para si os sobri- 
nhos a quem tanto queria, levando-os para Lisboa 
onde então tinha grande valimento. Desde D. Afon- 
so Iv, que a fama de D. João Afonso, na córte, 
crescia. Bom cavaleiro de porie esvelto, e serena 
coragem, sentencioso, de falar acertado e pondo 
sempre sua vontade nas mais altas perfeições, mui 
novo ainda tornara-se o companheiro seguro de 
D. Pedro, mesmo quando êle não havia assumido 
a direcção do reino. Foi D. João Afonso Telo quem 
seguiu o infante até ao norte, mandando um forte 
trôço de lanças e de archeiros, depois da morte de. 
Inês de Castro em Coímbra ; foi com êle que D. Pe- 
dro devastara povoações, talara vilas, pusera cêrco 
a castelos e declarara a guerra a D. Afonso Iv, Só 
porque êle, induzido por cavaleiros que temiam que 
Castela se apoderasse de Portugal, consentira na 
desvairança da degolação da doce e triste dona que 
o filho tanto amava. D. João Afonso Telo nunca 
se afastou do herdeiro enquanto a dor o vergou 
como as rijas tempestades vergam as mais grossas 
árvores. Juntos, faziam bôa concordância, falavam 
chão um ao outro, não guardavam segrêdo mesmo 
das coisas que lhes não praziam. Ambos moços, ar- 
rojados, árdidos, quando não tinham guerras para 
provar sua heróicidade, entregavam-se aos Ócios. 
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venatórios, porque eram igualmente querençosos de 
monte e caça. Saíam do Paço ao raiar matutino, 
corriam matagais c serranias, com armadas e ma- 
tilhas, aprazando porcos monteses, corças e veados 
que então existiam em avondança nas chouzas se- 
nhoriais, e por lá andavam dias, semanas, repou- 
sando sob árvores de sombra nas horas de calor, 
dormindo pelos fenvs húmidos, sob as estrêlas, co- 
mendo postas de carne fria, bebendo pelas chou- 
panas dos vilões albaradas de água. As soalheiras 
tisnavam-lhes, queimavam-lhes a pele, as fadivas 
enrijeciam-lhes a fibra, os perigos tornavam-nos 
mais afoutos para arremeter com homens — êles 
que tam destemidamente arremetiam com feras. 
Nunca D. Pedro regia ordens sem que primeiro 
consultasse o fiel servidor. As resoluções tomadas 
pelo infante eram sempre feitas por divisa e 
acórdo de ambos. As armas haviam-nos unido : 
os interêsses políticos do reino muis estreitaram 
essa união, que nunca se quebrou em demorados 
anos. Foi D. João Afonso Telo, corajoso, vivo, 
malicioso, fértil em ardis, e de ambição desme- 
dida, quem pediu cópia das certidões a;resenta- 
das por D. Pedro e que atestavam o casamento 
do infante com D. Inês de Castro: foi dinda êle 
quem, perante a assembleia de Coimbra, onde 
D. Pedro fez suas declarações, leu a bula do 
Papa João xxm que permitia ao herdeiro do 
o 4 
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reino casar com mulher sua parenta até ao se- 
gundo grau. D. João Afonso Telo fôra, por D. Pe- 
dro de Portugal, enviado ao monarca de Castela, 
quando êle pretendeu atravessar o país, extorquin- 
do-lhe até avultadas somas em dinheiro. 

Tantos servicos, bem mereciam recompensa de 
préz, na verdade. E o rei não se esqueceu do que 
devia ao grande privado, na hora de suceder no tro- 
no a seu pai. Certa manhã, ao acordar, depois de 
tôda a noite ter andado em danças, cantos, baila- 


dos e folgares com fidalgos e mesteirais, nas Tuas. 


“de Lisboa, ao som das trombas de prata tangidas 
por João Mateus e Lourenço Palos, seus trombei- 
ros, lembrou-se o monarca de D. João Afonso "elo 
e lozo impulsivamente decidiu fazê-lo conde de Bar- 
celos — que foi o primeiro condado que houve em 
Portugal — e armá-lo cavaleiro. Assim lhe queria 
pagar longos anos de dedicação e afecto ! Para que 
à jubilosa cerimónia adquirisse mór relêvo e cau- 
sasse arruído, o rei ordenou festas de tamanho lu- 
zimento come nenhumas outras até então houvera, 
D. Pedro mandou lavrar seiscentas arrôbas de cêra 
com que se fizeram cinço mil círios e tochas: En- 
tão, logo do termo de Lisboa vieram cinco mil ho- 
mens das vintenas a quem êsses círios foram con- 
fiados, para os terem acesos e alumiarem longas 
distâncias, desde o mosteiro de 8. Domingos, onde 
o reeipiendário D. João Afonso Telo velava as ar- 
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mas, até os Paços reais. Mudos, hirtos, sem fazerem 
o mais ligeiro movimento, tais homens, alinhados 
em duas longas filas, semelhavam estranhas árvores 
ardendo silenciosamente. A chama oscilante pes- 
pontava de ouro as escuras ruas. D. Pedro, com 
seus fidalgos principais e os cavaleiros da sua côrte 
e de suas hostes, surgiu em certo momento à cla- 


ridade fulva dos brandões, dançando ao som das 


longas com grande satisfação e alarido. Em tôda a 
ruidosa noite, a população de Lisboa, como não 
pudesse repousar, veio para o ar livre associar-se 
aos folguedos ou permaneceu às janelas a ver as 
sumptuosas festas com que o rei agradecido galar- 
doava seu vassalo. Entrementes, D. João Afonso 
Pelo, na igreja do convento de S. Domingos, que 
luzes votivas iluminavam docemente, prosterna- 
va-se diante do retábulo da Virgem, orando e bei- 
jando comovidamente a cruz da sua espada bem 
corregida e do mais fino aço, sem que a vozearia da 
turba, que de longe lhe chegava, num claro rumor 
festivo, o distraísse de seus santos cuidados, para 
que de manhã, depois da missa que o purificaria, 


“ao receber a pranchada que o sagrasse cavaleiro, 


se encontrasse isento de culpas ou impuros pensa- 
mentos. Sua alegria era profunda; imensa sua co- 
moção. Ia subindo em honras, cabedais e mercês. 
Levado afectuosamente pela mão poderosa do mo- 


“narca, ascenderia a grandes alturas ! 
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Ao raiar da luz matinal, a cidade, ao despertar, 


topou um espectáculo como nunca presenciara. No. 


rossio próximo do mosteiro de S. Domingos, dili- 
centes braços armaram, pela calada nocturna, lar- 


gas tendas, em que havia montes de louro pão: 


cosido, ainda quente do calor dos fornos, e tinas 
transbordando de rôxo vinho odorifero. As gentes 
que de tôda a parte acorriam numa pressa, bebiam 
até se fartarem e exultavam de contentamento. 
Fóra, por todo o vasto terreiro, crepitavam brasi- 


dos assando vacas inteiras sustentadas ao fogo por 


enormes espetos de ferro. Viscosos pingos de gor- 
dura catam das tostadas carnes, que rechinavam ao 


hume, exalando-se em cheiros que acirravam os ape- 


tites. A multidão esfaimada comia vorazmente, di- 
lacerando com as unhas e com os dentes as fêveras 
bem passadas de calor — e sorria com aprazimento, 
bemdizendo o rei que nunca dela se esquecia para 
lhe fazer justica, quando a tinha, para defensão dos 
direitos dos humildes, ou para a castigar quando 
castigo merecia pelas malfeitorias praticadas. Aca- 
bando de banquetear-se, à populaça rompeu em 
cantares e bailados, em louvor de D. Pedro : e como 
onde há danças sempre houve amores, muitas ve- 
zes, nestes folzares, gorjeava a música dos beijos. 
Cerraya o crepúsculo quando o povo debandou para 
suas ponsadas, para logo na manhã seguinte voltar 


aos divertimentos e aos banquetes, pois enquanto 
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os festejos em honra de D. João Afonso Telo dura- 
ram, durou também a magnanimidade real. 

Tanto que D. Pedro reinou, governando a na- 
cionalidade com mão firme que nem um só momen- 
to afrouxou para galardoar ou para punir, o conde 
de Barcelos foi o seu valido, o homem da sua con- 
liança, a vontade que mais valor tinha depois da do 
monarca. Crescido em considerações e em haveres, 
não era sem zêlos que os outros fidalgos e cavalei- 
ros o olhavam com miradas irónicas e murmura- 
ções hostis, como se falassem de alma para alma, 
porque as maledicências em voz alta eram perigosas, 

— Estes Telos foram sempre homens de orgu- 
lho, de fórça e de sorte, andando muito achegados 
aos Teis e às raínhas — diziam êles, bons sabedores. 
de feitos alheios. O irmão de D. João Afonso, 
“D. Martim, viveu antanho em grande cuidado pela 
rainha D. Maria, até caír numa posta de sangue. O 
conde de Barcelos não vive em menor cuidado por 
D. Pedro. Por Cristo ! Que linhagem feliz ! 

D. João Afonso suspeitava os maldizeres, mas 
esmagava-os desdenhosamente com as solas de suas 
sapatas de couro. 

— Falai, falai, que me não fazeis míngua. Ar 

me importam vossos destemperados falares ? 
O conde de Barcelos, mais ditoso de que o 
imão morto, que mãos reais haviam afagado, 
- nascera sob propícia estréla. Os que julgavam que, 
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finado D. Pedro, seu valimento se apoucaria, iludi- 
ram-se. D. Fernando, mal tomou o scetro, prestes | 
o chamou para junto de si, como espada valorosa 
e experimentado e sentencioso conselho. Quando o 
rei novo fazia a guerra ou a paz, não procedia sem 
escutar a ponderada palavra do que com seu pai 
vivera em Íntima privança. Sua voz impunha-se 
muitas vezes à voz do monarca, sempre apoiada 
por partidários constantes. D. Fernando, logo nos 
primeiros anos do seu reinado, encarregou o conde 
de Barcelos de ir em embaixada a Aragão, para 
“acompanhar a princesa D. Leonor que devia ser 
sua espôsa e que inconsideradamente rejeitou, des- 
vairado por outros amores. Fôra o conde de Bar- 
celos quem negociara a paz de Alcoutim, na guerra 
que esta afronta desencadeara. E foi também o 
conde de Barcelos quem mais contribuíra na córte 
para excitar a paixão do reinante por sua sobrinha, 
D. Leonor Teles, até ao delírio de casar com ela, 
rompendo altivamente os compromissos tomados 
com Henrique 11 de Castela, para o seu consórcio 
com a infanta D. Leonor, filha dêste soberano — 
tam vingativo e rancoroso que trespassara com uma 
espada seu próprio irmão D. Pedro 1, o Cruel, de- 
pois da batalha brava em que o venceu -— e se in- 
dispôs com o reino. O poderio que fruíu com D, Pe- 
dro, mais se avigorou com D. Fernando. 
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Na côórte, em casa de seu opulento tio, D. Maria 
Teles — então em plena formosura da adolescência, 
não era inteiramente feliz; anojava-se, e muitas 
vezes se alembrava, em doces instantes de medita- 
ção, da serenidade e da placidez do solar em que 
nascera e em que sua infância deslizara. Recordava 
as heras de grande cordura em que, sentada numa 
séssega rústica do jardim, via ao longe, por verdes 
planícies, os alfeires pastando as relvas tenras sob 
o-olhar dos alfeireiros que traziam às costas, por 
cima do surrão, a almuçala cheirando aos fenos sê- 
cos e os alforjes bem guarnidos ; ou mais para além, 
na orla dos montados, avistava os pocariços vigian- 
do as varas de porcos que grunhiam, procurando 
as sombras, para se refrescarem do calor, enquanto 
os maiorais tangiam buzinas plangentes e os cães 
de fila latiam, de orelhas afiladas, para reterem nos 
quentes fojos as bandadas de lôbos. Os dias fugiam 
ligeiros e confiantes. Ao bom sol que Deus man- 
dava à terra, como bênção, enfloravam as rosas € 
as alfenas flexíveis cobriam-se de folhagens. Pelas 
espessuras, as aves faziam seus ninhos. Uma paz 
nunca perturbada por ambição mais inquieta ou 


“mais sentido amor, rodeava-a neste isolamento, só 


interrompido quando dos outros solares serranos 
baixavam os ricos-homens a fazer-lhe visita. Em 
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certos dias, vinham os gafos, roídos por suas gafei- 
ras, rezar e pedir esmola, que D. Maria nunca lhes 
negava. Piedosa com os bons, os tristes e os humil- 
dosos, não mandava afugentar, às varadas, por seus 
solarengos, os dolorosos doentes que as chagas, ar- 
dendo como brasas, comiam ; antes, compadecida, 
lhes matava as fomes e os consolava em seu infor- 
túnio com doces palavras de bondade; — e êles, 
calando um instante as orações para nela fitarem 
os allitivos olhos reconhecidos e embaciados de lá- 
grimas, exclamavam : 

— Nosso Senhor Jesus Cristo vos pagará no céu 
o gasalhado que «ais aos malandantes ! 

Em dias lindos, e ainda quando estava alon- 
gada da córte, à sua volta tinham-se esboçado sua- 
ves enleios de ternura — e quantos códices recebera 
com cantares em que os bardos diziam suas perfei- 
ções ! Muitas vezes, recordando meigamente êsses 
cantares aprazíveis ao seu coração, D. Maria gus- 
pirava, bordando tapeçarias de lã, alindando ra- 
mais, manejando destramente a fina agulha que 
faiscava à luz entre os dedos delegados e brancos, 
Sua imaginação exaltava-se, seus sonhos doura- 
vam-se de claridade, pensando num dêsses namo- 
rados que fôsse espêlho e graça de cavaleiros e que 
nunca traísse a fé jurada. As grandezas do Paço 
real e a sumptuosidade de Lisboa, que ela desco- 
nhecia, não a atraiam, embora seus irmãos nisso 
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lhe falassem com admirativo entusiasmo, Mais do 


“que os ruidosos logares de pompa e de resplendor, 


em que homens de orgulho e poder e donosas da- 
mas andavam sempre em querelas, em brigas e em 
escândalos, gostava D. Maria da morada tam calma 
em que sua mocidade desabrochava como flor cân- 
dida e onde aias diligentes lhe embalaram, em leve 
berço, seus inocentes e castos sonos infantis. 

— Prouvera a Deus que eu nunca daqui saísse. 
Que malandanças me esperarão para além ? — di- 
gia ela, às vezes, aos irmãos, nos lentos serões do 
solar, quando a lua subia num estrelado céu de gló- 
ria e à porta chapeada de ferro do castelo chega- 
vam menestreis tangendo violinos e alaúdes para 
acompanharem o canto dos jograis. 

—- Jrmã, irmã, falai em al! — atalhavam D. 
João e D. Gonçalo, cobiçosos de folgares e aven- 
turas galantes. Nada sabeis disto. 

D. Leonor, abrindo muito os olhos pensativos, 
como se quisesse ler claro em seu futuro, concor- 
dava com êles, enquanto a chama do candil de azeite 
ou das tochas acendia uma viva labareda em seus 
cabelos ruivos. Também ela se sentia morrer 
naquela desamparada solidão aborrecível, que só 
apouquentava a ilusão imensa que trazia no espí- 
rito. 

— Pensai o que quiserdes ! — exclamayva D, 


“Maria. Terei grande freima quando gaír daqui. 
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O capelão, com o habito amarrado à cinta por 
uma corda, pousando, por um instante, sôbre a 
grossa estante de castanho, os vastos manuscritos 
que folheava, à luz dum rôlo de cera amarela, 
apoiava D. Maria, murmurando : 

-— Vós é que dizeis bem, senhora. Devemos pôr 
nossas vontades nas perfeições mais altas e nobres 
da virtude, para que nossa vida fique em bôa ma- 
neira disposta e não erremos o caminho da salva- 
ção ! 

-— Por vosso sacerdócio, vós sois um solitário, 
“senhor padre; mas nós, não. Pertencemos ao mun- 
do —- atalhava D. João. 

— Primeiro, pertenceis a Deus, desculpai, 

— À fé que sim. 

— Esguardai que não somos mais do que terra 
— coneluia o capelão, com modo lisonjeado, pela 
sabedoria de suas falas. 

O tempo sempre igual e sem alegrias nem pe- 
zares ja-se nestas práticas que aligeiravam as so- 
turnas noites escuras. De manhã, o sol com sen fulgor 
espalhava encanto, viço e beleza em tôrno do cas- 
telo e nas terras que lhe ficavam cêrca, onde ama- 
durecia o pão e desabotoavam as flores: e D. Ma- 
ria sentia-se mais prêsa pela alma àqueles sítios de 
tanta poesia e paz. Mas o conde de Barcelos, depois 
de avisar os sobrinhos por mensageiro de confian- 
ça, veio buscá-los para a côrte com solene acom- 
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panhamento de fidalgos -— e o enlêvo findou no 
espírito de D. Maria Teles, que deixou o solar em 
desolados choros. Ela e sua irmã fizeram a longa 
jornada .em bem corregidas andas, rodeadas por 
cavaleiros. Mais atrás, iam as camareiras e os ser- 
vos e trotava uma longa fileira de bêstas de carga 
arquejando sob o carrêgo de pesadas arcas com bra- 
- gais, peças de sêda, brocados, cofres de jóias, fir- 
mais de diamantes. Alãos ferozes, e de língua pen- 
dente e vermelha fóra da bôca, latiam, correndo 
ao lado da cavalgada magnífica. Assim jornadea- 
ram dias seguidos, atravessando córregos, subindo 
espinhaços de montes, descendo colinas de pendor 
suave, cortando através de pinheirais fechados ou 
de chãos de semeadura por onde lidavam penosa- 
mente os servos da gleba, cobertos com seus surrões 
de couro, a face esquálida, o peito emmagreci- 
“do, os olhos fulgurando como brasas no rosto re- 
queimado pelas soalheiras. Em matinadas saboro- 
sas ou amenas tardes, paravam alegremente junto 
de murmurosos regatos arrastando na fuga, pot” 
entre verdes ervas, polidos e alvos seixos, para que 
o gado bebesse e para que as donas fracas repou- 
sassem de canseiras. Então, algum cavaleiro bom 
falador e trovador de cantigas de chacota e farça, 
espairecia as tristuras com seus travessos dizeres 
ou chocarreira musa — e as gargalhadas dos ho-- 
“mens e og risos gorjeados das senhoras ressoavam 
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finamente por planícies ou espessuras de bosques, 


bucolizando a solitude. O próprio capelão, ainda 
com saidades de sua plácida capelania e sua reca- 
tada existência no solar dos senhores, se associava 
às jovialidades. Depois de ditosas horas de pouso, 


“0 pomposo cortejo reencetava a caminhada, que 


se fazia sem pressas nem fadigas e com inefáveis 
descansos. Ao fechar da noite, os cavaleiros batiam . 
aos portões das moradas nobres com o punho das 
espadas, e os castelões apareciam, sorridentes, ofer- 
tando dormida ou hospedagem. Damas e fidalcos 
subiam para os andares superiores, logo ilumina- 
dos em sua honra, por escadões amplos por onde 
corriam tapêtes de peles que amorteciam o som 


dos passos. Servos e cuvilheiras, depois de recolhi- 


dos e raçoados os animais de sela, juntavam-se na 
cozinha, em bôa camaradagem com os outros so- 
larengos, abancando à mesa da ceia, onde enormes 
traços de carne alouravam em largas travessas de 
barro, ao lado das maigas de caldo fumegante, dos 
pães de sêmea e dos bojudos picheis de estanho, em 
que fervia e espumava um vinho cheiroso, enquan- 
to, em cima, cavaleiros e donas ensaiavam novos 
bailados. | 
Um dia, enfim, chegaram à opulenta morada 
do conde de Barcelos e aí ficaram até que o destino 
os dispersou cada um para sua banda — para mais . 
tarde tornar a reiúnir tôda a família, que prospe- 
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rára em mercês, haveres e privilésios. D. João Afon- 
so Teles e sen itmão D. Goncalo Teles de Mene- 
zes, que tanto se pareciam com o esforçado pai é 
que nos torneios, nas corridas de touros e nos jogos 
de tavolado, sempre provavam força, valentia é li- 
geirice, foram levados à presença do rei, para que 
“ êle os honrasse como a homens proveitosos. D. Leo- 
nor e D. Maria, tam gabadas por Sua formostra e 
ledos modos, não tardaram a ser amorosamente 
queridas por namorados de riqueza e linhagem. A 
primeira que casou, num alvorôço de alma e com 
duas rosas virginais acesas nas faces angélicas, foi 
D. Maria Teles, por quem se perdeu de amores, só 
de vê-la, D. Álvaro Dias de Sonsa, nobre de alta 
estirpe, descendente de reis e senhor afortunado 
da casa de Sousa e de Mafra, da Ericeira, de En- 
xara-dos-Cavaleiros e de Ulmarinho. Ainda moço, 
D. Álvaro era tam desejado, que as mulheres dis- 
putavam sua afeição. Trovava com engenho, man- 
tinha soberbo estado com chusmas de criadagem, 
luzia suas grandezas em cerimónias e festas, bai- 
lava com elegante apostura, tinha propósitos cor- 
datos e deslumbrava com suas opulências — tam 
avultadas que lhe permitiam reúnir numerosa hoste 
batalhadora quando no reino estalavam guerras, 
Ardente e galanteador, rendera mais dum coração, 
* Sem se prender de afectos. Quando, porém, tima vez 
— viu D. Maria Teles, numa velada do solar do conde 
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de Barcelos, nunca mais houve alegria e descanso 
enquanto não logrou dizer-lhe sua ternura. Certa 
manhã, à saída dum templo onde ambos foram ou- 
vir missa, D. Álvaro, aproximando-se dela, mur- 
murou : ? 

— Sabei, senhora, que vivo em gran coita por 
vôs ! 

E D. Maria; ao lado da camareira que a acom- 
panhava, empalideceu da comoção que a turvava, 
murmurando, de olhos baixos : 

— E o que faz vossa coita ? 

— Um amor bumano que não cabe em meu cora- 
ETOR 

Trêémula e apaixonada, D. Maria afastou-se de- 
pois de o olhar sorridentemente e com um geito 
que era já uma confissão de bem querer, enquanto 
D. Álvaro, apoiando-se às cantarias da igreja, que 
desenhavam arcos ogivais, lhe seguia com a vista 
encantada os ligeiros passos de ave. Aquela devoção 
a uma dona que o enfeitiçara era uma pena, uma 
servidão tirânica — mas servidão bem doce de sen- 
tir e de sofrer. Desde infante que D. Álvaro endu- 
recera no fragor dos combates, na rudeza das ba- 
talhas, na vida montesina e árdua que lhe havia 
adormecido a sensibilidade tanto para as coisas ás- 
peras como para as delicadezas; o amor, porém, 
fizera um milagre, restituindo-lhe o fino dom de 
sentir e a virtude pura das dedicações. Agora, sua 
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inclinação mais terna era seguir a mulher que tanto 
amava e que para êle igualava quási as divindades 
clementes, pela bondade, pela formosura e pela 
graça. Antes de conhecê-la, uma das mais apeteci- 
das distracções de D. Álvaro fôra a da caça, tendo 
para isso as mais afamadas matilhas e as melhor 
amestradas aves de altanaria. Braceiro de rija têm- 
pera, domador arrojado de rêses bravas, era nos 
salões aristocráticos uma das figuras mais gentis, 
Pois, por D. Maria Teles tudo esquecera e tudo tro- 
cara num doce contentamento de alma. Levava 
uma existência meditativa e recolhida, vivendo só 
para a sua paixão. Encontravam-se uma vez por 
outra na mesma casa acolhedora, e então conver- 
savam, isolados de tudo quanto os cercava. Ela fi- 
tava em D. Álvaro seus olhos meigos e suaves, como, 
se quisesse penetrar-lhe os mais profundos senti- 
“mentos, e êle acudia, enlevado : 

--- Porque me olhais assim ? 

—- Para ver se vosso amor é sincero. 

— É uma desvairança que me mata! Não me 
crêdes ? 

—— Creio | 

— Vêde se meu rosto mente !... 

À volta dêstes ledos devaneios, em que as ho- 
ras tam râpidamente fugiam, donas e cavaleiros 
miravam-nos, sorrindo maliciosamente. 

“-— Como se querem ! — diziam, 
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D. Maria Teles communicara-lhe uma noção mais 
completa dos seus deveres, serenara-lhe os estou- 
vamentos impulsivos, completára-o como homem, 
aperfeiçoara-lhe o coração : e por tudo isto e tam- 
bém por sua candura e beleza, D. Álvaro consagra: 
Ya-lhe uma veneração santificada pela pureza. Ah ! 
o bem inefável de que ela lhe enchera o peito e que 
tanta claridade derramava em seu destino ! Intei- 
rado dos amores da sobrinha, o conde de Barcelos 
não se opôs, antes claramente manifestou seu apra- 
Zimento. Na verdade, D. Maria Teles vinha de re- 
motos reis com tronos, poderio, glória e exércitos 
aguerridos, que já andavam falados nas crónicas, 
com exaltação, por seus feitos e suas grandezas : — 
mas, igualmente D. Álvaro era de linhagem real e 
senhor duma abastada casa. Por isso mesmo, quan- 
do D. Maria, certa tarde, lhe disse que D. Álvaro 
a requeria para espôsa e que não tardaria a man- 
dar seus enviados ao conde, logo êle atalhou, de bôa 
sombra e com um fulgor de alegria nos olhos esper- 
tos: 

— Folgo, folgo. Não toparíeis homem mais con- 
venhável para marido, minha sobrinha, Gentileza, 
fortuna, rectidão, valentia, tudo tem vosso futuro 
espôso. A alma de meu pobre irmão deve ficar sa- 
tisfeita com êstes esponsais ! 

E, enquanto falava, o conde de Barcelos afa- . 
“gava-a na face, na fronte, na cabeça. D. Maria, | 
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ruborizada, erguia para o tio olhos agradecidos e 
ingénuos : e êle, com mais calor na voz, e batendo- 
“lhe de leve no ombro com as pontas dos dedos, 
continuava : 

— Sereis feliz. Heis de sê-lo, porque assim 0 
mereceis ! 

Sentando-se perto dela, numa alta cadeira en- 
cimada pela corôa condal, continuou, comovido : 

— Pelo nome de Cristo vos digo que a vossa gor- 
te e a de vossa irmã muito me preocupavam. O meu 
fito era 0 de casar-vos bem e com homens de prol, 
- hoje bem raros na nossa corrompida fidalguia e que 
das virtudes teem pouco costume, Ora, sem estas 
virtudes nunca se alcançam perfeições. O destino 
adiantou-se a meu propósito, pondo no caminho 
da vossa afeição um dos mais luzidos cavaleiros de 
Portugal. Rendei graças ao Senhor que assim amos- 
trou proteger-vos. Vós estais bem amparada. Falta 
agora vossa irmã, que por sua mocidade e inexpe- 
riência tem sonhos de tam louco sonhar... 

Curvou-se para ela, beijando-a no rosto, D. Ma- 
ria Teles tinha a vista nublada por sentidas lágri- 
mas de gratidão. 

— Não choreis, vá, que 9 acontecimento é de 
Júbilos e não de pezares. 
Ea — Não é a mágoa que me faz chorar, mas a ven- 
tura! — respondeu ela. Este pranto, em vez de 
queimar, desafoga | 
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— Como sois virtuosa é diená de felicidades ! 
— concluiu o conde de Barcelos, levantando-se e | 
envolvendo-a num riso de doçura, 

O casamento celebrou-se, enfim, com solene 
cerimonial, na capela do castelo, quando nos jar- 
dins senhoriais enfloravam as rosas de toucar e à 
primavera estrelava de botões brancos as verdes 
ervas rasteiras. Lançara a bênção aos nóivos 0 ca- 
pelão, que ligou suas almas junto do altar da Vir- 
gem e fizera uma comovente prática de suavidade 
cristã que enterneceu as damas e OS ricos-homens 
presentes. Então, realizaram-se grandes festas nas | 
salas do Paço do conde de Barcelos, para comemo- 
rar aquele feliz acontecimento, começando por faus- 
tuosos banquetes à que assistiram tôda a parentela 
dos casados e todos os nobres que para as bodas ti- 
nham recebido convite. Em vastos compartimen- 
tos, erguiam-se mesas recobertas de brocados em 
que resplandeciam súmptuosas baixelas, Os con- 
vivas eram servidos por etiados que vestiam rica- 
mente, seguidos por moços de câmera ostentando 
veludos tom gorjeiras de renda. Pot corredores res- 
soavam as longas de prata, anunciando o festim 
núpcial : e num salão próximo, charamelas e trom- 
betas tocavam constantemente. A avondança de 
pratos é a copeira eram de maravilha: o odor das 
flores estonteava : às pratas resplandeciam de tu 
gores brancos: os ouros relampejavaih: os mars. 
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jares não tinham fim. Fóra do Paço, no tetreiro, 
as plebes, enfartadas de vinho e de comida, faziam 
enorme celeuma de folgares e descantes. Rapazes 
e raparigas dançavam, enlaçados, ao som áspero 
dos adufes e das citolas moiriscas, tansidas por mú- 
sicos de fama, a quem o senhor generosamente pa- 
gava. O povoléu, nos momentos de repouso, saii- 
dava em algazarra formidável os noivos que tanto 
Se queriam e a quem o amor liára os corações com 
braços eternos que, em vida, nunca deveriam rom- 
per-se, Prazenteiro, o conde de Barcelos assomára 
à uma janela, contemplando o regosijo da popula- 
ça, que logo o louvou em sonoras aclamações. Ah ! 
o bom povo português, tam afeiçoado, tam sincero, 
tam leal! Como êle se dedicava às fidalguias, de 
quem dependia e que o humilhavam, para lhes 
captar bondades e também por generosidade de 
índole !... | 

À noite, no solar, houve representações, figu- 
“ Tações, entremezes, que deleitaram og nobres: con- 
tinuaram as danças com um regosijo que nunca 
desfaleceu. Mas, o que mais admirações levantou 
foi um momo em que fisurou D. Álvaro Dias de 
Sousa que, brandindo no ar uma espada coruscante, 
à moda dos cavaleiros andantes, desafiou para com- 
bate sineular todos os que negassem que D. Maria 
* Teles era a mulher de mais clara formosura que ha- 
“Via. Dirigindo-se à noiva, que era uma rosa na al- 


” 


68 PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


vura das suas vestes, D. Álvaro ajoelhou a seus pés, 
beijou-lhe a mão e disse-lhe que era querê-la e ser- 
vi-la como raínha, o aprestar-se para combater pelas 
armas Os que ousassem pôr em dúvida sua beleza 
mais linda do que a luz divina que alumiava o mun- 
do. Os brados de aplauso a êste enternecido e ledo 
falar estrondearam na sala, os charameleiros toca- 
ram uma solene marcha e nas ruas, junto ao Paço, 
estouraram as bombardas. Nunca a nobreza do rei- 
no havia observado, em consórcios de donas e de 
cavaleiros, tam soberbo luxo e tanto aparato. Mas, 
a verdade é que nem tôdas essas donas tinham ma- 
tido como D. Álvaro Dias de Sousa, o primeiro en- 
tre os primeiros em bens de fortuna e em bens de 
espírito, nem tios como o conde de Barcelos, ache- 
gados ao rei, de quem era o privado de mór con- 
fiança, o conselheiro mais escutado e a voz que mais 
se lhe impunha ! 

No meio dos festejos, maravilhosamente bela 
como uma ilor rara que, de manhôzinha, desabro- 
cha no vergel, ao sotil resplendor da claridade al- 
vorescente, D. Leonor Teles, admirando tôda aquela 
opulência e tam alegres folguedos, sonhava, mal 
escutando as palavras trémulas dos namorados que 
lhe exaltavam a graça feminina. O coração pulsa- 
va-lhe mais apressadamente no peito, sua imagi- 
nação delirava. Ah ! quando ela casasse, também 
haveria bailes e serões que durassem até ao raiar 
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de alva ! Também um marido amado se proster- 
náxia a seus pés, rendido de ternura e amostran- 
do-a com orgulho.. Também as donas e cuvilheiras 
a conduziriam à alcova nupcial, onde lhe perfuma- 
riam os cabelos e lhe vestiriam as macias holandas. 
Também sôbre sua cabeça se desfolhariam as níveas 
ilores que a polvilhariam duma poeira luminosa e 
odorifera. Também as outras donzelas lhe inveja- 
riam a sorte e a magnificência do seu enlace. Mas, 
as ambições de D. Leonor Teles eram mais altas 
do que as da irmã. Ela fôra amada por um cava- 
leiro principal, e D. Leonor mantinha aspirações 
por tal maneira elevadas que a ninguém queria di- 
uê-las, para que não fôsse perseguida de mofas e 
zombarias. Por certo que D. Álvaro era um gcalante 
noivo e um valoroso senhor: — mas, acima déêle, 
um poder mais forte existia, e era para essas altu- 
ras que D. Leonor deixava voar a alma. Em seu 
desejo não havia meio termo. Não queria dominar 
sóbre um só, mas sôbre tôda a gente. E, concen- 
trando-se, monologava com a própria consciência : 

— Porque não ? Porventura não sou eu mais 
bela do que minha irmã ? E não teve sempre a be- 
leza um logar àparte entre os humanos ? 

Em certo momento, D. Maria Teles aproximou- 
-se dela, abraçou-a, beijou-a, perguntando-lhe ca- 


rinhosamente : 


— Em que pensais ? 


t 
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-—- Em vossa felicidade que Deus fará dura- 
doura. 

— Praza ao céu que assim aconteça, e mercês 
por vosso afecto. Ah ! irmã, doce irmã, quando vos 
verei maridada também ! | 

-— Alcum dia será — exclamou D. Leonor, fi- 
tando-a com olhos brilhantes. 

"As festas pomposas acabaram: D. Álvaro le- 
vou a espôsa contente para o seu solar, como uma 
deusa propícia: e, ao fim dum ano, que foi um. 
pegado idílio de adorações e de enleios sidéreos, nas- 
cia um filho que santificou o amor de D. Álvaro é 
D. Maria como uma bênção de Deus e que mais os 
uniu com seus bracinhos débeis e, a-pesar-disso, tam 
fortes. Era angélicamente lindo, tinha olhos agúis e 
cabelos tam louros que as borboletas, que entra- 
vam pela janela, lhe pousavam, iludidas, sôbre a 
bôca como se ela fôsse uma rosa a desabrochar. O 
capelão, que na pia do baptismo o purificou com 
água benta das máculas do pecado original, afir- 
mava que êle seria, mais tarde, homem sábio e jus- 
to, espêlho de cavaleiros, honra da sua geração; e 
para dar mais segurança ao seu vaticínio, afirmava 
que o menino viera assim ao mundo, predestinado 
para nobres feitos, por se ter alimentado, no seio de 
sua mãe, com o pão eucarístico -- pois D. Maria 
todos os dias comungava, ao ouvir missa, pensando 
no pequenino ser que complotaria a sua ventura, 
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Depois que o filho nasceu, D. Álvaro exultava, 
não se cansando de bemdizer a espôsa que à sua 
pousada trouxera, com o amor, a doçura. 

— Abençoada sejais pará sempre ! — dizia êle, 
abraçando-a e osculando-a na fronte. Sois perfeita ! 

— À vossos olhos, senhor do meu coração |— 


respondia ela, quebrada de meiguice. 


— Aos olhos de todos. Sois perfeita entre as mu- 
lheres ! 

— Jesus, que desatino ! Perfeita uns as mu- 
lheres, só a Virgem. 

— E vós também ! 

À cada momento, êle corria à câmera onde o fi- 
lho dormia no seu bercinho doirado, sob a vigilante 
guarda da ama e das aias atentas, tomando-o nos 
braços e enlevando-se de pura comoção quando a 
criança ria inocentemente. Tinha zelos de tudo quan- 
to rogasse a virgindade daquela carninha tenra que 
era sua e da dona que de amores o enfeitiçara, em 
hora milagrosa : e para ela subia 0 seu reconheci- 
mento, como uma oração sobe para o céu. 


HI 


D. Maria Teles, já viúva em anos de tam flo- 
vida mocidade e beleza, relembrava, em horas de 
evocação saidosa, os pacíficos e ligeiros dias da sua 
felicidade e as tristezas dum amor que, na sua in- 
genuidade e ignorância do mundo, julgou eterno 
e que tanto havia de amargurá-la, com a desvai- 
rança do ciúme. Ela e D. Álvaro Dias de Sousa, fa- 
zendo-se maridança um ao outro com a lealdade a 
que um santo afecto obrigava seus corações, vive- 
ram intimamente felizes, esquecendo-se por vezes 
das coisas da terra e do céu, para que nada afrou- 
xasse tanta ternura : — cuidado do. próximo ou 
mesmo cuidado mais alto de Deus. Em breve, como 
uma mercê celeste, a maternidade viera sublimar 
aquela meiga aliança, estreitando a união sagrada, 
que para sempre juntaria duas almas —- oh ! ilu- 
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são! D. Álvaro queria ao filho perdidamente. Ainda 
enfeitiçado dêle, trazia a sua imagem no sentimen- 
to e nos olhos, não se cansava de o contemplar. Éle 
era 0 seu herdeiro, o continuador da sua existência 


e da sua gentileza de corpo e de espírito, o senhor 


legítimo duma casa já muito grande em bens de 
fortuna, em pureza de linhagem, mas que o pai 
tornaria maior, em louvor e honra do pequenino 
que mais tarde seria um lindo e forte cavaleiro. Às 
vezes, alta noite, se o ouvia vagir no cândido ber- 
cinho, logo D. Álvaro se erguia, com alvorôço, do 
leito, corria para êle, pegava-lhe ao colo, ador- 
mentando-o nos braços c passeando-o nas salas 


Silenciosas que uma frouxa luz de candeia mal 


alumiava: — e, quando a criança se aquietava, 
conduzia-a, trémulo de emoção, para seu próprio 


tálamo, deitando-a junto da mãe que a amimava 


com doçuras de tôda a sorte e que a beijava de 


leve, com delicadeza, talvez no receio de amolgar- 


lhe a carinha mole e rosada. O resto das horas 
nocturnas passava-se então, até ao dealbar matu- 
tino, na morada venturosa; rendendo graças à 
Virgem Maria, misericordiosa Mãe dos homens, 
por tode o encanto e tôda a satisfação de que 
rodeava constantemente os que muito se que- 


riam, 


-— (Gran mercê me fez Deus com vosso amor | 


— dizia D. Álvaro para a espôsa, 
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— E a mim, meu senhor, a mim também que 
não posso humanamente amar-vos mais, 

— Solis perfeita, e por essa perfeição eu vos. 
bemdigo agora e sempre! | 

A juventude de D. Álvaro Dias de Sousa fôra 
acidentada e turbulenta. Bom cavaleiro de gineta 
e de brida, gostava de entregar-se a violentas ar- 
rancadas e exercícios com os moços da fidalsuia que 
com êle folgavam, apraziam-lhe as justas e torneios 
em que brilhava, cultivando a destreza, as distrac- 
ções venatórias em que monteava os veados, Os ur 
Sos, as raposas, os porcos bravos, galopando, segui- 
do de seus monteiros, por entre matagais e brenhas, 
Ão fim de lentas, demoradas semanas dêste agreste 
viver, quando regressava a seu solar, era um gentil 
pação que com suas maneiras cativava as damas, 
A-pesar-de homem rude e de têmpera inquebrantá- 
vel, lidador resoluto de rêses brayas, nos salões no- 
bres entre as donas, era um conversador animado, 
sempre alegre, de correctas maneiras, vestindo com 
pompa. Desde que casára com D. Maria Teles, po- 
rém, modificara-se inteiramente, não se afastando 
da suave carícia dos seus olhos e do afago das suas 
palavras. De vez em quando, ela queria forçá-lo 
brandamente aque se divertisse, que voltasse à an- 
tiza vida de sociedade, para que nunca tivesse de 
queixar-se duma tirania que só era bem querer :. 
mas, D. Álvaro, batendo-lhe levemente com as 
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pontas dos dedos no vermelho cravo da bôca, 
acudia: 

— Calai, calai, que em nenhuma outra parte 
como junto de vós eu sentirei as alegrias do mun- 
do! Sois tudo para mim, tudo ! porque sois tudo 
quanto eu amo e quero. 

Com um olhar mais doce e um palpitar mais 


“apressado do coração, pagava-lhe D. Maria tanto 


carinho, acolhendo-o num abraço e enchendo-lhe 
a face de abrasados beijos. E para que entre o amor 
de ambos houvesse continuamente a presença dum 
ser, divino por sua virgindade e sua candura, ela 
ia buscar o filho, que já começava a reparar nas 
coisas e que a todos os momentos trazia na cândida 
rosa dos lábios um riso de castidade. 

— "Pomai-o !... Em sendo crescido, há de pa- 
recer-se convosco ! — dizia ela. Não é belo ? 

== É belo como sua madre! respondia D. ÁI- 
varo, puxando o pequenino para o peito e amei- 
gando-o. 

A criança abria os imensos olhos azúis, fitan- 
do o pai e, galrando continuamente, enleava-lhe 
os dedinhos frágeis nas barbas aneladas e rui- 
vas... 

Na sua tristeza e na sua solitude, D. Maria Te- 
les recordava comovidamente os arroubos antigos 
— e gozava com estas ineiáveis lembranças. Os pri- 
meiros tempos de casada haviam sido um verda- 
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deiro sonho, um deleite nunca interrompido por | 
doloridas lágrimas ou dúvidas que lhe turvassem 
a confiança : ec a-pesar-de mortos e desenganados, 
quando os acordava das sombras em que jaziam, 
ainda experimentava em enlêvo, uma fina meigui- 
ce, subindo para ela e envolvendo-a tôda... Muito 
cedo, com efeito, os bens do amor fugiram à sua 
adoração, quando uma outra mulher se ergueu en- 
tre ela e o marido, separando-os feramente e rou- 
bando-lhe uma felicidade celeste que lhe pertencia 
legitimamente. Essa mulher, que ao certo não co- 
nheceu nunca, devia ser maravilhosamente bela, 
para sujeitar em resistentes cadeias de encanto o 
coração de D. Álvaro Dias de Sousa e para levar o 
marido a zombar da espôsa, se ela se queixava de 
desventuras que muito lhe doíam e de abandonos 
que lhe pesavam até à dôr. Desde que a misteriosa 
desconhecida aparecera, nunca mais D. Maria teve 
um instante de contentamento. Errava, soluçante, 
pelos corredores do Paço, escondendo-se dos olhos 
das aias que a miravam com piedade ; isolava-se, 
com o filho nos braços, de-certo para naquela ino- 
cente fraqueza encontrar uma fôrça que lhe fazia 
míngua, carpindo-se constantemente. Apertando à 
criancinha contra o seio, murmutava :; 

— Meu amorzinho do céu, só te tenho a ti neste 
mundo ! ; 

O pequenino, assustado, Tompia num grande 
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chóro, e a mãe, embalando-o amorosamente, con- 
tinuava : | 

-  — Parece que já entendes a minha desgraça, 
filho ! 

D. Álvaro, agora, mal lhe falava. Ela estranha- 
va-o, surpreendendo-o muitas vezes, pelos salões 
desertos, monologando fóra de si, como se conver- 
sasse com imaginários sêres. Seu aspecto era som- 
brio: havia em seu olhar um brilho de desvairo. E 
se ela se aproximava, rendida e queixosa, abra- . 
cando-o e beijando-o, logo D. Álvaro, com modos 
sacudidos, impaciente, brutal, bradava de má 
sombra : 

— Deixai-me ! Ide para longe de mim! Vossa 
presença faz-me mal, 

— Mas porque? Que razões de tamanha monta 
vos hei dado para que me trateis assim desabrida- 
mente ? 

-— Oh! nenhumas razões me destes, na verdade. 
Não vos acuso. De mim, de mim é que vem todo 
o mal, 

Amargurada, com a morte na alma, sufocada 
de pranto, D. Maria abatia-se sôbre um escano, 
bradando : 

— Alembrai-vos de mim, Virgem Santa! Le- 
vai-me desta vida ! 

Então, comovido, D. Álvaro abeirava-se dela, 
afagava-a, sentava-se a seu lado e, passando-lhe 
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um braço à volta do pescoço, dizia carinhosa- 
Mentem is ra 

— Não choreis, que me dais com issó grande: 
pena. Pensais vós que eu algum dia deixei de que- 
rer-vos ? | 7 

— Sim, meu senhor ! Já me não quereis como 
antigamente, nos dias em que eu era tudo para vós. 
Julgais que alguma coisa escapa ao sentido das 
mulheres que amam como eu vos amo? 

- — Danosas da virtude e da paz da consciência 
são tôdas as imaginações sem fundamento. Tende 
confiança em mim, que nunca menti à fé que vos 
jurei ! 

—+ Dizeis-mo pela Virgem ? 

— Pela Virgem ? Pois, não vos basta a minha 
palavra ? Se vos afianço que só a vós quero !... 

D. Maria Teles erguia para êle os olhos molha- 
dos de lágrimas e que fulguravam, como se preten- 
desse espiá-lo até às mais profundas obscuridades 
da consciência, varar-lhe tôda a alma que a ludi- 
briava. 

-— Sim, olhai-me ! Olhai-me bem ! Que vos diz 
meu rosto ? Existe nêle a mácula da mentira ? 

E como ela, sem lhe responder, recaía em pran- 
tos e queixumes, D. Álvaro levantava-se iradamen- 
te, gritando e fugindo-lhe. De mais sabia a pobre 
dona que o marido a pouco e pouco deixara de per- 
tencer-lhe inteiramente, consagrando-se a outras | 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA. Tg 


mulheres mais felizes do que ela. Desde que no seu 
“Corpo de neve e ouro saciara o desejo que o esbra- 
Seava, voltara às aventuras e aos galanteios. E êste 
procedimento que tanta mágoa lhe causara, nem 
“ sequer era julgado escandaloso pela moral do tem- 
po. Como todos prevaricavam, em amor, os homens 
de prol tornavam-se indulcentes uns com os outros. 
Tanto o rei como os mais sumidos representantes 
da fidaleuia, mantinham, com orgulho e riqueza, 
livações ilevítimas, acontecendo até que, em certos 
casos, as mancebas eram mais finamente amadas 
do que as espôsas recebidas à face de Deus, diante 
de austeros sacerdotes, ante os retábulos dos tem- 
plos onde à Virgem docemente sorria à cristandade. 
D. Maria Teles, porém, traída na sua constância, 
não desculpava os desvarios do marido que lhe ju- 
rara eterna fidelidade. Ela entendia que a verdade 
era o fruto principal do espírito. Sem essa verdade, 
nenhum bom sentimento teria firmeza e daria flor. 
E D. Álvaro trazia-a enganada com fingimentos. 
Ah! com que sobressalto e com que cegueira de 
* coração ela Se lhe tinha dado, nos claros dias de ter- 
“nura que nunca mais vokariam ! Felizes daquelas 
que sabiam arredar-se de tentações amorosas in- 
Separáveis das mentiras! Ela, por sua fragilidade 
? talvez por pertencer a uma geração de namora- 
— dos, que as aspirações da alma constantemente so- 
 Vicitavam, não pudera evitar o caminho errado -— 
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e agora chorava seu mal inconsolável. Antes se hou- 


vesse fechado num mosteiro, dedicando-se tôda a 


Deus que nunca faltava às promessas feitas e que 


lhe daria o repouso, a resignação, a tranquilidade. 


espiritual ! Pensara, coitada dela, que D. Álvaro, 
depois do casamento, se não afastaria jámais da 
luz angélica dos seus olhos, das palpitações do seu 
seio, do calor da sua paixão, da macieza do seu re- 
caço: — e, como êste pensamento fôra vão, falaz, 
enganador ! De-pressa vira que todo o seu inconsi- 
derado sonhar não era mais do que uma ilusão vaga 
que o vento para longe levava, como um fumo té- 
nue, invisível. O marido esquecera os preitos jura- 
dos solenemente, a-pesar-de lhe haver dado um filho 
que era a sagração abençoada da inclinação que a 


êle a unira. Ah ! sua família não era ditosa no amor, 


embora parecesse nascida para amar. Seu bom pa- 
dre, tam constante em afectos, tam leal em senti- 
mentos de honra, tam valente, caíra num charco 
de sangue, por muito querer a uma raínha que tam- 
bém lhe queria apaixonadamente ; sua triste ma- 
dre, suspirando continuamente pela ausência do 
marido, que desvairanças de sentidos e o serviço 
do rei traziam por terras estrangeiras, fóra-se fa- 
nando como flor desditosa que um fogo bravio do 
inferno crestasse; sua irmã, D. Leonor Teles, já 
como ela casada com fidalgo da melhor linhagem, 
D. João Lourenço da Cunha, mandava-lhe repeti- 
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das vezes, do seu solar de Pombeiro, onde vivia com 
grande casa de criadagem e de opulências, recados 
- de desalento que a desassossecavam ! D. Leonor, 
efectivamente, não se lhe queixava de infidelidades 
conjugais, que a ela tanto a pungiam. Apenas mos- 
trava um horror entranhado pela vida campestre, 
sem regalos e magnificências, falando saiúdosamen- 
te do tempo em que estivera na côrte, no Paço de 
“seu tio, o conde de Barcelos, frequentado pelos ca- 
valeiros da mais arrogante nobreza, que a corteja- 
“vam! E tôdas as suas aspirações eram voltar ao 
* encanto das épocas extintas, para viver entre ruí- 
' dos, grandezas, sumptuosidades. 
Por si, D. Maria Teles apenas implorava do céu 
que novamente acendesse no coração de D. Álvaro 
Dias a afeição que lá morara e que, para sua des- 
graça e seu tormento, se desvanecera ! Ah! a côr- 
te! Que motivo constante de perdições e de des- 
vios! Se o marido, depois do casamento, se fôsse 
- encerrar com ela num de seus solares do fundo da 
província, talvez que o amor que lhe confessára 
ainda durasse. Mas ficára em Lisboa, terra de for- 
“mosas e de tentadoras, e não tardou a olvidar a es-: 
pôsa. E por julgar que estava na verdade, não se 
“cansava de avisar a irmã, revelando-lhe seus peza- 
es, para que nunca trocasse a solidão ditosa de 
Pombeiro pelas inquietações das cidades onde a 
“ventura bem pouco durava !... 
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Um dia, cansada de sofrer em silêncio e ferida 
cruelmente pelos desdens cada vez mais amargos 
do marido, como seu tio, o conde de Barcelos, a 
fôsse visitar, não se conteve. Apareceu-lhe choro- 
sa, maldizendo uma união conjugal que só lhe es- 
tava dando penas e tristezas, em vez de felicidades 
e júbilos. O conde de Barcelos, sentando-se numa 
cadeira de espaldar e puxando-a para si, interro- 
gou-a bondosamente : 

—- Pois, não sois vós feliz ? 

—- O meu rosto não indica contentamentos, se- 
nhor. E olhai que o rosto é o espêlho da alma! 

— Bem respondido ! — atalhou êle, mirando-a 
com doçura. Mas, dizei, vosso marido dá-vos mau 
tratamento ? 

— Nem bom nem mau, meu senhor tio ! Trata- 
-me como pessoa estranha à sua alma. Não sou 
nada para êle. ; 

— Porque ? Que suspeitais ? 

— Suspeito outros amores !.. 

D. João Afonso Telo, cofiando as longas barbas 
e com um faiscar irónico nos olhos vivos, rompeu 
numa sonora gargalhada que espavoriu o alão fiel, 
aninhado a seus pés, com o focinho entre as patas. 

— De que rides vós, meu tio e senhor ? — pre- 
guntou, cheia de confusão e de pejo, D. Maria Te- 
les. Que há em meus pezares a justificar tam alegre 
Pr 
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— Rio-me de vossa ingenuidade ! Que inocen- 
te! Sois, então, infeliz só porque D. Álvaro corre 
atrás de outras donas ? 

— Só por isso ! Éle tinha-me jurado uma cons- 
tância que só a morte quebraria, e faltou a seu ju- 
ramento ... 

— (Que inocente! Que inocente! — repetia o 
conde de Barcelos. Não há motivos para freimas e 
consumições, reparai ! D. Álvaro folga com outras 
mulheres ? Deixai-o! Íle voltará, mais prêso e 
amante do que nunca. Sêde vós virtuosa e bôa, que 
o mais tudo haverá remédio, com o tempo ! 

“"Tinha-se levantado lentamente, passara um bra- 
ço em volta da cintura da sobrinha, que chorava 
silenciosamente, com um rubor de vergonha na 
face, afagava-a com mais brandura, exclamando : 

— Vá! Enxugai vossos prantos, que apenas 
vossa inocência faz derramar. Sabeis que não ten- 
des maior amigo do que eu. Depois da morte afron- 
tosa de vosso padre e meu desditoso irmão, fiz tudo 
quanto podia para que em mim encontrásseis um afe- 
eto verdadeiramente paterno. Não é isto verdade? 

— É, senhor! Mercês por vossa nobre alma. 

—- Não receberei agradecimentos de vós, por- 
que dei apenas cumprimento a uma obrigação 

“Para mim bem doce... 
— Mas, senhor meu tio, D. Álvaro tem-me 
- em desolado abandôno. 
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— Sossegai ! Vós julgais mal o que mal não tem. 

E abaixando a voz, como se quisesse que só 
ela o ouvisse, ainda acrescentou : 

— Minha filha, o amor dos homens nunca foi 
o que as donas namoradas pensam, e há de acei- 
tar-se como naturalmente é. São todos o mesmo, 
de alto a baixo. Monarcas, fidalgos e vilões, 
quando para isso teem aso, trocam de bôa mente 
o tálamo de suas mulheres pelo leito das man- 
cebas... Vós desconheceis o mundo tal como é 
em sciência certa e isso me prova a pureza de 
vossa alma 1... 

E, como D. Maria Teles o olhasse, espantada e 
quási ofendida com aqueles dizeres novos para ela 
“e que lhe feriam a castidade, o conde de Barcelos 
continuou pausadamente, depois de sentar-se de 
novo : 

-— Vivemos num tempo em que o amor só ar- 
rasta a homizios, a cóleras, a desatinos. Vêde o que 
“aconteceu com o rei D. Pedro, que por D. Inês de- 
satou em loucuras de tôda a sorte e em sangrentas 
vinditas ! Insurgiu-se contra seu próprio pai, e eu 
mesmo o ajudei, com minha espada, de que o bom 
e justo Deus afaste manchas desonrosas, a talar 
terras portuguesas e a fazer a guerra contra o rei. 
Mandou arrancar o coração pelas costas ou pela 
arca do peito aos dois míseros matadores que houve 
às mãos, por perfídia ajustada com o sobrinho, o 
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carniceiro, o lôbo cerval que ordenou a degolação 
de vosso padre. Jurou, diante da côrte e dos ricos- 
-homens de seus Estados, que era casado com D. 
Inês. Assentou-a no trono depois de morta, coroou-a 
rainha, fez-lhe exéquias solenes e nem uma só hora 
deixou de chorá-la. Por amor dela, nunca mais quis 
princesa em seu leito. 
— Assim é, senhor — concordou D. Maria. 
— Parece, pois, que um amor tam fundo e tam 
alto, que dura para além da morte, devia purifi- 
car-se cada vez mais e não chafurdar nunca em su- 
jidades e desvarios. Pois bem ! Quantas vezes êle 
tem descido a folgar com mulheres da própria ralé, 
como um vilão ! E em quantos amores com donas 
de nascimento se enleou cegamente ! Uma delas, a 
galesa Teresa Lourenço, deu-lhe um filho, D. João, 
que já investiu no mestrado de Avis. E aí está, se- 
nhora e sobrinha ! Nem por isso D. Pedro — e êsse 
é rei — deixou de ser um-mui elevado monarca, 
justamente louvado pela ateição que teve e que ra- 


ras vezes é achada, afeição a que nem a morte tirou . - 


da memória em grande espaço de tempo. 

Outra vez o conde de Barcelos se levantou da 
cadeira e, tomando o braço de D. Maria Teles, foi-a 
“levando pelos longos corredores que uma dúbia cla- 
ridade diurna, filtrada através das rótulas, com vi- 
dros encaixilhados em chumbo, vagamente ilumi- 
Dava ; | 


86 PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


— Agora 
mim, sereis prudente e não abrireis entre vós e vos- 
so marido, por zelos em que não há bom regimento, 
pleitos que não possam conciliar-se. Vivei feliz e 
tranquila. Sois formosa, sois môça e rica, tendes 
um filho !... O céu entornou graças e flores sôbre 
a vossa cabeça ! 

Ela, sorria já com aprazimento, ouvindo as ra- 
zões do tio; e, com uma pontinha de sarcasmo, tal- 
vez para o incitar a mais largas conversas, disse : 

— Pobres mulheres ! Quantas coisas os homens 
lhes fazem ! E, a-pesar-disso, nunca tiram sua des- 
forra ... 

— (Que desforra ? — interrompeu o conde de 
Barcelos, detendo-se a olhá-la demoradamente, 

— Suponde que elas, as tristes, se vingavam 
dos maridos, aceitando outros amores ? 

— Ah ! nesse caso — atalhou o conde — seriam 
justamente mortas, por sua traição, a punhal ou à 
espada. 

— E porque não morrem igualmente assim os 
“Seus enganadores ? 

— Coisas do mundo, senhora e sobrinha, e te- 
mos de aceitá-las mesmo com o que nelas haja de 
iníquo ! Mas, desviamos o rumo das nossas falas. 
É tempo de pôr-lhes remate. Mostrai-me vosso fi- 
lho, que deve estar um famoso senhor... | 


D. Maria Teles, na sua dorida peregrinação às 


concluia Cle — bem aconselhada por 
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doces lembranças do passado, nada esquecia. Todos 
os episódios dêsse tempo de venturas e de aflições 
viviam na sua mente, com nitidez de maravilha : 
-— e assim devia ser, porque o amor e as lágrimas 
não os deixaram esvaír, avivando-lhos constante- 
mente. D. Álvaro Dias tinha morrido longe da sua 
vista e da sua piedade, em pais estranho, e quando 
certamente voltaria a amá-la, sublimado. de impu- 
rezas e de imperfeições grosseiras. Seu filho, D. Lopo 
Dias de Sousa, ainda de tenra idade, era já mestre 
da Ordem de Cristo, por mercê de sua tia, D. Leo- 
nor Teles, que soubera enfeitiçar de amor o rei D. 
Fernando, com sua beleza de flor humana, e que 
realizára o seu maravilhoso sonhar, sentando-se 
num trono como soberana, mandando no remo, man- 
dando nos vassalos, e sendo dócilmente obedecida 
mais por temor do que por vontade. Destinos que 
a nenhuma pessoa sensata pareceriam realizáveis 
mas puras fantasmagorias, haviam feito de sua fa- 
mília a principal entre os portugueses. D. Fernando 
não levantava a cabeça do regaço de D. Leonor Te- 
les senão para sorrir-lhe e pedir-lhe beijos. Portu- 
gal era governado, afinal, por sua feliz irmã, queren- 
cosa e astuciosa como a cobra e que gostava de 
“exercer um domínio, submetendo à sua energia de 
ferro tôdas as outras; por seu tio, o conde de Bar- 
“celos, que era o executor e o instigador dos desí- 
gnios da sobrinha ; e por seus dois irmãos, D. João 
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Afonso Teles, que já era almirante e que perdera. 


a batalha de Saltes, onde se batera com heroicidade, 
e D. Gonçalo Teles de Menezes, já também conde 
de Neiva e de Faria. Ela mesma era irmã duma raí- 
nha e a primeira dama e a confidente da infanta D. 
Beatriz, pertencendo à sua casa desde que o conde 
de Barcelos para lá a levára, logo nos primeiros tem- 


pos da sua viuvez. Pois, a-pesar-de tam bruscos sal- . 


tos de fortuna e do incessante desfilar de aconteci- 
mentos de tamanha monta, D. Maria Teles ainda 
reconstituía na imaginação o pavor da hora an- 
gustiosa em que seu marido, certa noite remota, 
entrára em sua câmera, abraçando-a num delírio, 
beijando-a freneticamente, abafando os soluços fun- 
dos na roupa do leito. À luz da tocha que ela, le- 
vantando-se num sobressalto, logo acendera, enca- 
rou com êle e recuou aturdida e temerosa. O rosto 
de D. Álvaro fazia pavor. Lívido, os olhos esbuga- 
lhados, os cabelos em desordem, dir-se-ia doido. 
Nos primeiros momentos, D. Maria chegou a pen- 
sar que êle viesse ali para matá-la; mas o marido 
chorava, estendia as mãos suplicantes, murmurava : 
— Doce bem, perdoa-me todo o mal que te fiz ! 
Eras a felicidade e, para minha desgraça, fugi dela 
para a desventura ! Mas, perdoa, perdoa ! » 
Tranquilizada e comovida, D. Maria avançou 
então para aquele homem, que era seu, que tanto 
a lizera soirer mas que também à sua alma havia 
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revelado encantos inolvidáveis. Éle pranteava-se, 
Grossas lágrimas caíam-lhe em fio pelas barbas. 
Tanta dor reconciliou-a logo, porque o amor por 
D. Álvaro não tinha morrido nunca em seu cora- 
ção e porque há muito esperava por aquele minuto 
de arrependimento e de sincera confissão de erros 
praticados, para recomeçar com o perdido uma ven- 
tura transitóriamente interrompida, 

-— Meu senhor, que tendes ? Que tristezas vos 
doem ? — interrogou ela, com o fio puro da sua 
voz de ouro, 

— Grandes pezares tenho, luz dos meus olhos, 
flor da minha vida. E um dos maiores e que mais 
me atormenta, vem do mal que vos causel. 

— Esquecei, esquecei. Vinde cá. Os dias ledos 
voltarão para nós. 

— Nunca mais hão de voltar ! Sou o maior ma- 
landante do mundo. 

— Eu curarei, por minhas mãos, as feridas que 
o infortúnio vos rasgou no peito — prometia D. Ma- 
ria, abraçada a êle e beijando-o com ternura. 

— Bemdita sejais por vossa bondade que tam 
docemente e tam de alma sabe perdoar, mas nada 


podereis fazer por mim. Maus fados me perse- 


Wguem |, 


Na rua, mergulhada em escuridão, estalou de 


repente furiosa briga, em que se sentia 0 grito dos 


o É 
na 


combatentes e o entrechocar dos ferros, D. Álvaro, 


NM 
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alarmado, correu para a janela, abrindo-a cautelo- 


samente e espreitando para baixo. À indecisa lumi- 
nosidade das estrêlas, que tremiam e crepitavam 
no céu, lâminas de espadas faiscavam, lampejavana 
de súbito, e uivos e pragas silvavam como chico- 
tadas. Já feridos e talvez mortos jaziam sôbre as 
lages, como pedaços de sombra mais densa. Outras 
janelas se abriam com alarido, assomando às sa- 
cadas pessoas aturdidas e estremunhadas de sono, 
trazendo nas mãos candis acesos. À chama incerta 
que êles derramavam, viam-se correr, em direeção 
do motim sanguinolento e desesperado, vultos apres- 
sados que desembocavam de betesgas sumidas em 
treva. D. Maria Teles, pálida, cheia de temor, viera 
encostar-se ao ombro do marido, esguardando ti- 
midamente a scena e preguntando com a voz to- 
mada pela comoção : 

——- Que é, meu senhor ? Que brigar é êsse ? 

D. Álvaro fechou apressadamente a rótula e cor- 
Tendo a abraçar-se na espôsa, bradou : 

— Amada, tenho de deixar-vos sem tardança 


e quem sabe se para sempre ! Vim aqui apenas para | 


vos requerer que me perdoásseis e para vos dizer 

que, nesta hora de angústia e talvez de morte, vosso 

marido vos quere mais do que nunca. Aceitai como 

pura esta confissão. Que Deus me fulmine já se não 

é verdadeira !.. | 
-— Mas, dizei.., 
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=— Que desejareis que vos diga ? À gente do rei 
dá-me caça. A briga brava que lá vai fóra é entre 


* quadrilheiros e alguns dos meus homens fiéis !... 


— E porque, meu senhor ? Que crime é o vosso ? 

— O meu crime — e grande crime, bôa amiga — 
foi o de não amar-vos sempre como vós merecieis. 
Não tenho outro. Faltando ao bem querer que vos 
devia e levado por uma loucura dos sentidos, filhei 
amores com uma mulher que o rei também apete- 
cia. Tudo lhe foram dizer e por isso ordena a minha 
ruína !... 

— Senhora Santa Maria ! — bradou ela, atribu- 
lada, erguendo as mãos implorativas. Mas, então, 
estais perdido ! 

— Perdido !... Dizeis bem ! Se .não conseguir 
escapar ao ódio do rei sanguinário, que não sabe 
perdoar, estarei perdido para a vida, o que não me . 
atrica, e para vós, o que grande coita me dá. 

D. Maria Teles, tendo esquecido todos os agra- 
vos recebidos do marido — agravos à sua alma e ao 
seu amor de mulher — e já inteiramente conciliada 
com êle, a quem sempre quisera com a mesma sin- 
ceridade e a mesma fé, abraçava-se com desespêro 
a D. Álvaro Dias de Sousa, como se pretendesse 


defendê-lo de quantos perigos de dor ou de crime 


o ameaçassem ; mas êle, afastando-a com doçura 


“infinita, e com os olhos vidrados de lágrimas, mur- 


murou : 
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— Agora, é tempo de deixar-vos. Levo o cora- 
ção em paz, bemdito seja Deus ! Para alcançar vos- 
so perdão, aqui vim ; e como, com vossa santa bon- 
dade, me perdoastes, parto saiidoso, mas resignado. 
De mim, voltareis a ter novas, se uma traição ou 
a morte natural não acabarem meus sofrimentos. 
Olhai por nosso filho, tam lindo e tam sem culpas ; 
educai-o no respeito de Deus e do próximo, para 
vir a ser homem de virtude e de justica, dever de 
todos aqueles que, no berço, à nascença, recebem 
os maravedis de outro do rei ou dos nobres. 

Na rua, a rixa continuava, afogada em eseuri- 
dão, entre urros e retinir de espadas. Por sacadas 
e miradouros, as mulheres, curvando-se para baixo, 
gritavam, espavoridas. Mais gente acudia, man- 
tendo-se, porém, a distância, de-certo por se verem 
envolvidos na contenda os quadrilheiros do mo- 
narca. 

— É afazimento de justiça | — exclamavam 
êies, 

Por vezes, um ou outro contendor, varado do 
peito às costas por furiosas estocadas em que tôda 
a lâmina coruscante e afiada se embebia nas carnes 
moles donde o sangue logo repuxava em borbotões, . 
desviava-se, cambaleando, da luta, indo morrer às 
esquinas, clamando pela Virgem ou cuspindo ainda, 
num rude galope, blasfêmias, pragas, maldições. 

— Marranos mandados por marrano ! — bara- 
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fustavam os hemens de D. Álvaro, que eram des- 
tros esgrimistas. 
— (Ohurdos ! — replicavam os quadrilheiros. 


“Churdos ao serviço de churdo maior que ainda hoje 


hemos de enterrar no estêrco das bêstas. 
A vozearia avolumava, o ruído crescia e o com-: 


bate enhardia-se mais. Repentinamente, porém, 


uma voz bramiu, num alvorôço : 

“— Ressoam as trombas. El-rei vem aí! 

— Às longas ! Tocam as longas ! O soberano não 
tarda a aparecer. 

Na mão dos adversários, os ferros imobilizaram- 
-Se logo. Metendo as espadas ainda manchadas de 
sangue nas bainhas de couro, fugiram cada um para 
seu lado, praguejando, numa raiva surda. À porta 
da câmera em que D. Álvaro se fechara com a es- 
pôsa lacrimosa, alguém bateu apressuradamente, 
murmurando : 

— Meu senhor, fugi sem tardança ! Chega o rei, 
com famoso acompanhamento. Muitos dos nossos 


homens lá estão sem alento, em pôças de sangue, 


com grandes feridas abertas por onde a alma se lhes 
escapou. Se quereis viver, fugi e já ! 
— Ide! — disse D. Maria Teles. Falarei âma- 


nhã a meu tio, o conde de Barcelos, que o rei sempre 


escuta com aprazimento. Éle apressará a vossa vol- 
ta ao reino e a êste solar, que é nosso, onde eu fica- 


Tel a prantear-vos. 
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Novamente se beijaram e abraçaram, fazendo 
suas despedidas, numa dolorosa scena ansiada de 
lágrimas e de gemidos. D. Álvaro ainda disse: 

— O menino ? Queria vê-lo antes de deixá-lo 
quem sabe se para todo o sempre!... 

Outra vez, contudo, uma avisadora voz bradou : 

— Senhor, senhor ! Vossas delongas hão de fa- 
zer-vos grande mal! ... 

— Ide, ide! — intimou D. Maria Teles, empur- 
rando-o brandamente. Sabeis o sítio por onde po- 
dereis malograr a perseguição | 

Houve, então, um mais inquieto tropear de pas- 
sos, sons abafados de conversas rápidas, ranger de 
portas que, na escuridão, se abriam e se fechavam ; 
e depois novamente o silêncio catu sôbre a habita- 
ção que parecia adormecida e onde corria uma tam 
marulhosa vaga de sofrimento e de agitação. Pelas 
salas, aias e escudeiros choravam a desgraça do bom 
senhor que nunca lhes fizera dano e que os tratava 
com bondade: e D. Maria Teles, entre as suas da- 
mas, lívida de espanto e de pavor, recolhera-se à 
câmera em que se abrigava a inocência do filho, 
ainda pequenino e sem entendimento para com- 
preender os amargos pezares em que a existência 
de seu desaventurado padre se afundava. Na soli- 
tude nocturna, apenas se ouviam, tocando ao lon- 
ge, as longas de prata do rei, tangidas por trombei- 
ros experimentados. O monarca andava em folgança . 
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com- 0 povo, certamente, como costumava, quan- 
do não podia adormecer. Aquela hora, bailaria por 
terreiros, entre homens de prol, vilões, mulheres 
refeces que a mesma aspiração de lisonja aos pode- 
rosos da terra igualasse. D. Maria Teles chorava 
perdidamente, abraçada ao filho, seu derradeiro 
DETÊS co oo: 

Na manhã seguinte, com efeito, a pobre dona 
que sustos e cuidados tiveram em dolorosa vigília 
tôda a noite, dirigiu-se, ainda cedo, à pousada sum- 
ptuosa do conde de Barcelos, que a recebeu com o 
mór agrado. 

— Bôas matinadas fizestes, a e sobrinha. 
Entrais-me com o sol pela porta. Que quereis ? 

— Venho pedir-vos, senhor e tio, bom desem- 
bargo para uma súplica minha. 

— Dizei-a, mas não me dareis novidade de 
maior. Vosso marido !... 

-— Éle me traz à vossa presença... 

-— Já o sabia. Fugiu esta noite. Que se ponha 
a bom recato, enquanto fôr tempo. 

— Queria impetrar-vos que, por vosso valimen- 


to, alcançásseis o perdão do rei para êle... 


—- O perdão do rei ? Senhora e sobrinha, nem 
o bom Arcanjo Sam Gabriel seria capaz de demo- 
ver o monarca da sua vingança. Vós não conheceis 


Ra mironta ..: 


— Eu a conheço, senhor !... 
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— Então, se em bôa verdade a conheceis... 
Ah ! tristes donas, tristes donas a quem o amor que- 
bra todo o orgulho ! 


— D. Álvaro é padre de meu filho. E quere-me | 7 


Se o ouvísseis chorar como eu, a requerer-me que 
lhe perdoasse, com a voz entalada de suplicações 1... 
K já não vos alembrais, senhor e tio, de vossos con- 
selhos antigos, quando eu me queixava de suas In- 
fidelidades ?.. 

— Tendes razão, tendes razão. Mas vosso ma- 
rido elevou muito alto suas vistas, em amor, a pon- 
to de disputar as barregãs do rei. E vós bem sabeis 
como é o senhor D. Pedro. Vêde a matança que fez 
nos carniceiros de D. Inês de Castro. Porque muito 
a amasse ? Não! Eu conheço-o. Desde tamanino 
que lido com êle. Feriram-no em seu orgulho : e sua 
Alteza não sofre que um principe que recebe do céu, 
de direito concedido por Deus, um trôno e a gover- 
nança dum povo, seja ofendido por um mortal. 
Ofensas destas, só não castigará as que para êle 
vierem do Senhor Salvador dos Mundos... Sobri- 
nha, sobrinha, que vosso marido não tenha feiiza 
em clemências e fuja para longe, onde não possa 
chegar a mão do rei. 

D. Maria Teles, sentada num estrado, chorava 
silenciosamente, ouvindo as palavras do tio, tam 
crueis que tôda a esperança lhe tiravam. 

— Sim, senhora e sobrinha: — eu vos digo que 
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D. Álvaro não repouse, enquanto não chegar a terra 
que lhe dê bom e leal gasalhado. Dormiu com uma 
das mancebas do rei e no mesmo leito. Se fór apa- 
nhado, ou bailará na forca — afronta de monta 
maior para cavaleiro — ou arderá numa fogueira ! 

“— Nada me resta, pois, a esperar ? —- interro- 
sou D. Maria, num lancinante grito de alma. 

O conde de Barcelos contemplou-a, um momen- 
to, com ternura e pena, levantou-se comovidamente, 
aproximou-se dela, afagou-a na ironte e na face, 
dizendo pausadamente : 

—- Solis virtuosa e piedosa dama e tudo mere- 
ceis. Por vós, farei quanto puder. Hei-de falar ao 
rei. Mas, por enquanto, não, que o agravo está fresco 
e êle deitava-me fóra de sua mercê. Deixai passar 
o tempo e confiai ! 

— Graças vos sejam, meu senhor e tio ! — mur- 
-murou D. Maria Teles vivamente, com um ligeiro 
tubor de alegria na face cândida. E agora vou-me 
a meu filho, que só a mim tem no mundo. 

— E a mim ! Como passa o famoso e tento so- 
“brinho ? 

— Passa bem ! Mas, coitado dêle que tam ne- 
gra sorte tem à sua entrada no mundo ! Dai-lhe de 
“BOVO O pai, se o quereis feliz. 

— Darei, se por meu esfórço e valimento con- 
seguir fazer-me atender de Sua Alteza, 

D. Maria Teles saíu, mais serena, da morada 


É 
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do conde de Barcelos, confiando na magnanimi- 
dade do rei, que nada costumava negar a seu nobre 
tio, por êle, com estranha pompa e grandeza digna 
de ver-se, armado cavaleiro, seu privado em negó- 
cios do reino, seu companheiro fiel de dilatados anos. 
D. Pedro, certamente, perdoaria; e D. Álvaro, se- 
nhor do seu coração, voltaria ao seu amor e agora 
para sempre, pois nunca mais o poderiam mover, 
para outras mulheres, cobiças, luxúrias, desejos de 
bem-querer. Como seria ditosa ! 

Em sua câmera, porém, o conde de Barcelos, 
cruzando a largos passos o chão de tijolos que fel- 
pudas tapeçarias recobriam, meditava naquele caso 
a que não agourava bom fim. Sua Alteza — me- 
ditava êle, apertando na mão a barba branca € se- 
dosa — parecia-lhe cada vez mais incompreensível, 
Chegava a temê-lo, em certos instantes, tanto quan- 
to o amava em outros. Fôra implacável com mes- 
tre Gonçalo das Decretais, um dos desembargado- 
res de quem mais se fiava, só por lhe constar que 
levara peita duma das partes que perante êle-an- 
davam a feito. Fechando os ouvidos teimosamente 
a todos os rogos, Sua Alteza não tardou a degredar 
mestre Gonçalo e seus filhos para a distância de-dez 
léguas de donde quer que estivesse. Ainda dias an- 
tes, mandara açoutar na praça pública e talhar as 
orelhas a um azemel que não pagara a carga. de 
palha que requerera. Sabendo que alguns homens 
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“casados, mesmo de linhagem, deixavam mulheres 


e filhos, tomando barregãs com quem faziam vida 
aparte, ordenou que os fidalgos que tal praticassem.. 
perdessem sua qualidade, que pagassem penas de 


“degrêdo e dinheiro e que fôssem cortados a tagante 


nas ruas. Entrementes, Sua Alteza que se gabava 
de seus feitos de justiça e de manter nela estrema- 
damente seus povos, era isento de culpas ? Não ! 
No Paço, tinha os bastardos juntos com o filho le- 
gitimo, e outros bastardos se criavam fóra da Al- 
cáçova, como o Mestre de Avis. E fôra sempre leal 
em seus amores ? Também não ! Causando antiga- 
mente à senhora rainha D. Constança tamanha coita 
que a matou, uniu-se ainda em vida dela a uma das 
suas damas, D. Inês de Castro, para quem fóra le- 
vado por paixão de desvario; mas, tempos volvi- 
dos, já filhava mancebas da mais vil escumalha, 
com as quais folzava ! Morta D. Inês, para que a 
independência do reino não perigasse — acto po- 
lítico de que êle, conde de Barcelos, a-pesar-de o ha- 
ver reprovado e de por isso ter tomado armas, re- 


“conhecia a sotilidade e o alcance — o rei não mais 


quis tornar à casar, para honrar enquanto vivo a 
memória sagrada de que o seu coração andava cheio; 
mas, em breve esquecia D. Inês, nos braços duma 


“outra, galega, Teresa Lourenço, e na cama de fê- 


meas da ralé que lhe não deram filhos ! Que senti- 


“mento justiceiro era então o do monarca, punindo 
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nos outros, como crimes, o que, feito por êle, era 
virtude ? E que exemplos dera ao reino e aos seus 
vassalos de mór valia ? À fé que muito venerava 
sua Alteza, a quem tudo devia; mas, por vezes, o 
conde de Barcelos julgava-o louco e sanguinário, 
comprazendo-se em ver sofrer e em ver morrer, de- 
lirando de gôzo com os uivos que a dor arrancava 
às suas vítimas. Suas punições mais pareciam de 
verdugo do que de rei cristão. Perante si chamava 
os culpados ou os denunciados como criminosos e 
em sua presença os mandava meter a tormento. Se 
êles se negavam a confessar delitos que talvez não 
houvessem praticado, tirava suas reais vestes, pe- 
gava, espumando de cólera, num látego e retalhava 
os corpos dos desgraçados que se estorciam, implo- 
rando piedade. Éle mesmo queria julgar ladrões 
e malfeitores, vedando êsse direito a seus desem- 
bargadores e dando grandes quantias a quem lhe 
fôsse buscar os delinquentes ou lhos indicasse. Se 
estava à mesa, interrompia logo a refeição, para co- 
meçar a tortura dos míseros. Depois, com as mãos 
cheias de sangue, voltava a comer tranquilamente, 
grunhindo de satisfação como porco. Quando cor- 
ria O reino, em arrancadas incansáveis, levava 
em sua companhia homens portadores dos açou- 
tes com que aplicava justiça. Dois servos seus ma- 
taram e roubaram um judeu astroso, considerado 
suja préa. D. Pedro, que os tinha criado com 
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* generosidade, rompeu em alto chôro e chamou os 
carrascos. | 

-— Meu senhor ! — exclamavam seus privados 
“— um judeu não vale a morte de dois homens vos- 
sos. 
— Degolai-os ! — intimou D. Pedro, chorando 
sempre. 

- Partindo, certa vez, de entre Douro e Minho 
para se dirigir ao Pórto, foi informado durante a 
jornada de que o bispo da cidade, que havia gran 
fama de fazenda e honra, dormira com a mulher 
dum «home boo», ameaçando de morte o espôso 
traído. Acelerando à marcha, o monarca, depois de 
entrar no Pôrto e de comer, mandou dizer ao alto 
senhor da igreja que fôsse sem tardança ao Paço 
Real, pois havia mister de seus serviços. Chamando 
os porteiros, deu-lhes ordem de que, quando o bispo 
entrasse, pusessem tôda a gente fóra da alcáçova 
e não deixassem ali entrar ninguém. O antístite 
confiadamente se apresentou sem demora ão rei; | 
e D. Pedro, ao ver-se só com êle, despiu-se, ficando 
apenas com uma saia de escarlata e tirou igualmen- 
te ao sacerdote tôdas as suas vestes episcopais, dei-. 
xando-o nú. | : 

“-— D, Folião ! — exclamava D. Pedro, espuman- 
do e com um brilho de crueldade nos olhos — por 
geito ou por fórça, heis-de confessar aqui voSSos sa- 
borosos amores com dona casada. 
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— Meu senhor eua : 

— Confessai ! — bradava o rei, agitando o lá- 
tego. | 

— Sou um príncipe da igreja. Vossa Alteza pro-. 
fana a religião ! | 

— Confessai, D. Folião ! Primeiro, profanastes 
vós a mulher do próximo. 

Requeridos a tôda a pressa o mestre de Cristo, 
D. Nuno Freire, e outros privados do conselho do. 
monarca, puderam arrancar o bispo às mãos do seu 
coroado algoz, tendo até, para isso, o escrivão da - 
puridade, Gonçalo Vasques de Góis, de inventar 
mentiras para poder entrar na câmera real, dizendo 
ter recebido cartas de Castela que reclamavam gran- 
de pressa de desembargo. A porta abriu-se, o rei 
apareceu, desvairado, lívido, de olhos esgazeados, 
sacudindo o tazante; e então, o mestre de Cristo 
bradou : 

— Senhor, que fazeis ? , ; 

-— O que vêdes. Puno um desencaminhador de 
mulheres casadas. 

— Seja de vossa mercê não pôr mão no bispo, 
porque de tal modo não lhe guardareis jurisdição: 
ec o senhor Papa haverá ecran queixa de vós. 

—- E também o povo, senhor ! — atalhou 0 es 
crivão da puridade. 

— Que diz o povo ? -—— interrogou o rei, gague- 
jando. 
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— Diz que os monarcas não devem justiçar os 
vassalos por suas próprias mãos, mesmo culpados 
que sejam, pois tal trabalho pertence aos verdugos. 

“Só então D. Pedro perdoou ao bispo, que saíu 
de sua presença, de ânimo triste e coração turvado. 

Por uma falta semelhante, mandou o rei 
mutilar horrivelmente um seu escudeiro, Afonso 
Madeira, que tam bem trovava, sendo garboso man- 
cebo, de bôa prole, grande justador e ledo cava- 
leiro. Uma paixão cega por Catarina Tosse, espôsa 
do corregedor da côrte, Lourenço Gonçalves, acar- 
retara sôbre êle atroz desgraça. A mulher de Afonso 
André, por não ter guardado a pureza de seus de- 
veres conjugais, ardeu num braseiro, 

“Ah! o monarca — pensava o conde de Barce- 
los — era implacável c não perdoaria a D. Álvaro 
Dias de Sousa, que o melindrara em sua vaidade 
de rei e de amoroso ! Castigava tôda a gente por 
delitos que êle também praticava — sem se punir 
— desde a mocidade. Não se compreendia ! Era 
uma aliança de juízo e de loucura, de bondade e de 
fereza. Em todo o caso, não deixaria de solicitar- 
lhe o perdão pára D. Álvaro. 


Havia tanto tempo que estas coisas tinham caí- 
do na sombria lagôa do esquecimento, e, a-pesar- 
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disso, D. Maria Teles conservava-as nitidamente 


na memória, agora que ocupava um logar elevado 
na côrte, que era irmã da raínha, mãe do mestre 
da Ordem de Cristo e que o tio lhe morrera, legando 
o condado a seu filho, D. João Afonso Teles. O 
rei, com eleito, nunca perdoara, e D. Álvaro Dias 
de Sousa, bomiziado em Espanha e abismado em 
suas penas, de tam inútil esperar, deixou fugir a 


“vida. D. Maria ficára viúva, rica e adulada, em: 


plena mocidade. Tornaria a amar ? De-certo que 
não! O amor só na sua família tinha espalhado 
mortandades, vinganças, sangue, furores, exílios. 
Era supersticiosa. Começava a temer uma siyna 
fatal. No entanto, o infante D. João, filho da 
malaventurada D. Inês de Castro e irmão do pró- 
prio rei, não se afadigava de cortejá-la, de reques- 
tá-la, talvez pela beleza do seu perfeito corpo, 
talvez por seus crescidos bens de fortuna, 


E à Es 
ias ay 


IV 


O infante D. João era, de-certo, bom e bravo 
cavaleiro, muito igual em corpo e gesto, bem com- 
posto de feições e maneiras. Torneador e justador 
afamado, suas proezas haviam-no feito amar pelo 
povo sentimental e amoroso a quem êle constante- 
mente recordava a história triste de D. Inês de Cas- 
tro, sua mãe, degolada em pleno idílio de alma, quan- 
do os filhos eram ainda pequeninos. Ninguém como 
“êle era tam lesto no lançar dos atavolados ; ninguém 
mais árdido nos combates, mais serenamente cora- 
jose, mais intrépido. Desdenhava todos os riscos, 
como se, para seu entendimento, vida sem bravura 
fósse indiena do mundo. Infatigável corredor de 
montes, sofredor de árduos trabalhos, amando os 
jogos e os exercícios violentos a cavalo e a pê, era 
ao mesmo tempo agasalhador de fidalgos portu-- 
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“a 


gueses e estrangeiros que presenteava com genero- 
sidade, dando-lhes vestidos, armas, dinheiros, ma- 
tilhas e aves de prêsa. De volta das caçadas, que 
tanto o apaixonavam e que o traziam por muitos 
dias fóra do Paço, dormindo ao relento, sôbre os 
fenos, em chão duro, entre os alãos ferozes que lhe 
aqueciam o rosto com o halo; talhando à faca à 
posta de carne fria com que se alimentava ; bebendo 
o bom vinho que amadurecia pelas colinas ensoa- 
lhadas:; colhendo os írutos pelos pomares; enre- 
dando-se em saborosos e ligeiros amores com as fi- 
lhas dos vilões, logo abandonadas—ao recolher à 
corte, transformava-se, polia-se, requintava em 
gentileza. As mulheres olkavam-no com ternura, 
fitando nêle os olhos negros, langorosos e sonhado-: 
res; a populaça queria-lhe com dedicação entra-. 
nhada, vendo nêle, talvez, o salvador dum reino 
que D. Fernando comprometera desde que se en- 
tregara à ambição de D. Leonor Teles, adormecen- 
do em seu regaço feiticeiro. Contavam-se com lou- 
vor suas proezas, gabava-se seu ânimo liberal, 
relembrava-se sua amizade com o mestre de Avis, à | 
pouto de sempre o acompanhar para tôda a parte 
e de nunca o desamparar em situação mal parada. 
Não esquecera ainda o incidente — que tanto re- 
nome lhe dera ! — ocorrido em Evora, em que êle 
e o filho de Teresa Lourenço estavam encarregados | 
de manter a távola, nos grandes e solenes jogos que - 
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0 rei fozia numas festas ordenadas pelo vélho conde: 
de Viana. D. João, adoecendo de repente, ficara de 
cama. Entrementes, levantara-se um arruído nas 
justas, entre Vasco Porcalho e Fernando Álvares 
* de Queirós, que espumando de raiva e rugindo pra- 
vas e injúrias, avançaram um para o outro, levando 
a mão ao punho das adagas. O mestre de Avis, des- 
* temidamente, pegando num pau, interpôs-se entre 
os dois, para defender Vasco Porcalho, comenda- 
dor-mór da sua Ordem. Quando isto soube, D. João 
ergueu-se do leito, onde não puderam retê-lo Afonso 
Gomes da Silva «e outros fidalgos, correndo em so- 
corro do irmão. Não denunciavam êstes rasgos de 
lealdade uma forte nobreza de alma ? E que dizer- 
-Sse, então, doutras façanhas mais dignas de lou- 
vor ! Certo dia, por terras rudes da Beira onde o rei 
e a côrte andavam caçando a corça e o porco mon-' 
tês, Com numerosos monteiros, podengos e sabujos, 
D. João, depois de ter feito temerosa matança de 
rêses, internando-se no matagal, viu surdir diante 
de si um urso enorme, em maré de devorá-lo. Sem 
hesitar, o infante, arrancando da ascuma e cravan-:. 
do as esporas nos ilhais do corcel, juntou-se tanto 
à bêsta-fera, no desejo de feri-la certeiramente, que 
o animal bravio, firmando-se bem nas patas trasei- 
ras, procurou com as dianteiras arrebatar da sela 
O seu perseguidor. A luta entre o homem e o bicho 
“temível foi pavorosa, correndo entre rugidos g en- 
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tre vociferações. Com as garras, O urso arrancou o 
arção e despedaçou a gorda anca do cavalo, que ni- 
tria de dor, escorrendo sangue ; mas, mesmo assim, 
D. João não fugiu à fera, acometendo-a constan- 
temente. Com o cutelo da ascuma de bom gume, 
cortava, retalhava carne. O urso soltava urros 
medonhos e, com os olhos em brasa e uma baba 
sanguinolenta caindo-lhe em fio da bôca, atacava 
o infante com raiva; o caçador destro multipli- 
cava seus golpes e bradava pelos companheiros que, 
acorrendo numa galopada, acabaram à faca a ali- 
mária feroz, aclamando o valente monteador ! 
Fôra ainda o infante quem uma vez, surpreen- 
dido enquanto numa florestã êle e o pagem dor- 
mia, por um formidável javali, fizera a mais fas 
mosa ascumada de braço humano que até ali fôra 
vista. Com efeito, despertando em sobressalto aos 
latidos de seus cães Bravor e Rabez —- tam estima- 
dos que até-com êles dormia no mesmo leito — logo 
pegara na ascuma, arremessando-a com tanta fôrça 
e segurança, que as cutelas, entrando pelos polpões 
da côxa do javardo, cortaram ussos é juntas, saíndo 


com tôda a haste pela outra parte da caluga da es-: 
palda. Esta bôa andança granjeou sinceras admi-. 


rações e quentes louvores a D, João. 
—— Famoso pulso ! — dizia-se. 


— De ferro! E arrôjo para atremeter, êle só; 
contra todo um trôço de lanças castelhanas é Voos 
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“nesas! Nem o Senhor Arcanjo Sam Miguel, com 
“sua luzente armadura o sua espada de fogo, o faria 
recuar um passo ! — concluíam os mais entusiastas. 
Éstes traços e passagens dos feitos do infante 
“andavam na bôca do povo. Dos paços acastelados, 
tinham passado para as choupanas, exaltando a 
“imaginação das turbas que amavam o reino e a sua 
“independência e que adoravam a heroicidade e o 
“destemor nos príncipes, porque eram virtudes es- 
“genciais à manutenção integral do Estado. 

— D. João, sim ! É forte, é querençoso, é bra- 
“vo, gosta da luta, das brigas, dos perigos. Em nada 
“se parece com o outro, o irmão, que se senta no tro- 
no, enrodilhando-se nas saias da mulher que filhou 
a um fidalgo. D. Fernando mais parece fraca e mi- 
“mosa dama, para suspiros e amavios, do que homem 
“para guerras e para recontros — insinuavam os ora- 
“dores das plebes. 

— -— Quem sabe se D. João algum dia virá a ser 
nosso soberano ? 

— Que hoje fôsse êsse dia, para nossa ventura ! 
E nós corrigiremos a sorte que fez de D. João 
“um infante em vez dum monarca. 

Tais dizeres chegavam aos ouvidos do filho de 
* D. Inês de Castro, lisonjeando-o e intensificando-lhe 
“no espírito uma ambição oculta. Íntimamente, D. 
“João era um ser dúbio, complicado, de obscura psi- 
cologia, carácter reservado e em que não havia fran- 
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queza, mixto de hipocrisia, de astúcia é de cálculo 
que escondia com cuidado e que nêle prevalecia sô- 
bre as virtudes de elevada beleza moral. Em poli- 
tica, era retraído, não arriscando palavra em que 
a sua opinião claramente se definisse. Fôra um dos 
“primeiros a transigir no malfadado casamento de 
seu irmão com D. Leonor Teles, e fôra também 
um dos primeiros a louvar o rei por êsse procedi- 


mento — porque com esta transigência conquis- 


taria na córte um logar de privilégios. O infante 
D. Denis, mais nobre, mais aberto, mais generoso 
e dotado dum orgulho de raça de que nunca abdi- 
cou, mesmo nas horas sombrias de desgraça, recu- 
sara-se a beijar a mão da raínha intrusa que D. 
Fernando sentara, entre pompas de maravilha, no 
trono de seu pai e de seus avós, mesmo diante da 
ameaça de ser apunhalado pelo monarca em fren- 
te dos grandes do reino — e exilara-se altivamen- 
te, com a alma satisfeita, para terras de Espanha, 
por onde teria de arrastar uma existência sem bri- 
lho e sem alegria. D. João, porém, quando D. Leo- 
nor, depois de celebrado o consórcio, lhe estendeu 
os dedos faiscantes de anéis para o beijo da sua 
bôca, logo os osculou ardentemente, pondo nesse 
acto de baixeza — que de-certo lhe repugnava — 
um fingimento de entusiasmo e de júbilo que ma- 
ravilhou o monarca e a própria consorte e que 
“Imediatamente lhe captou as simpatias. | 
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— Vós, sim! Sois do meu sangue, irmão amado 
—- exclamou D. Fernando com alvorôço, mirando 
rancorosamente D. Denis, lívido e indignado com 
“o acto do infante. 

— Meu senhor, cumpro um dever de vassalo 
para com a rainha, minha irmã e senhora! 

“A sós com a sua consciência, porém, odiava D. 
Leonor com um ódio aceso, mas de tal maneira se- 
ereto, que se não denunciava nunca por gesto mais 
claro, olhar mais vivo, palavra mais impensada. 
“No fundo, era um egoísta. Se pelos desfalecimen- 
tos e pelas misérias da sua moral, pelas quebras de 
caracter, pelos crepúsculos da vontade, pelo ani- 
quilamento da personalidade interior, viveria com 
bôa casa de cavaleiros, de escudeiros e de rendas, 
cumulado de honras e mercês, galardoado, acla- 
mado, bemquisto de D. Leonor Teles que tudo po- 
dia e tudo mandava, venerado pelo irmão — que 
entregara o scetro à mulher para que ela a seu ta- 
lante regesse os negócios do reino, e que estancava 
a fonte da vida nos ásperos delírios da luxúria — 
admirado por uma fidalguia já sem alma nem no- 
breza para revoltas e cóleras sagradas em face das 
afrontas e dos vexames e que entrava na agonia com 
“uma dinastia também agonizante, para que havia 
de hesitar ? Que lucrava em insurgir-se como fi- 
zera irreflectidamente o infante D. Denis, que lá 
errava por Castela, de pousada em pousada, comen- 
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do o negro pão que lhe ofertavam com a indiferença 
com que se atira uma côdea a um rafeiro, enquanto 
êle folgava entre opulências de tôda a sorte, com os 
cofres atulhados de ouro, mulheres que lhe oferta- 
vam rendidamente o seu amor, serviçais que pro- 
curavam adivinhar-lhe os desejos e as ordens, para 
jubilosamente os cumprirem 2? Ah! o pobre irmão 
fôra inconsiderado, deixara-se arrebatar por um 
sentimento em que, certamente, havia grandeza de 
coração, mas em que a inteligência falecia ! O beijo 
que negára à mão de D. Leonor Teles havia de 
sujar-lhe a bôca, mas dar-lhe-ia a riqueza e os 
respeitos que o ouro atrái. Seus lábios tinham 
conservado a pureza — mas seu estômago ficára 
vazio, naquela era de insaciável apetite em que 
tanto se comia. Perdera casa, fazenda, dedicações; 
perdera mesmo a pátria. E êle tudo isso con- 
servara, louvado Deus, e a sua fortuna, que fôra 
“muito acrescentada, mais crescia, mais aumentava 
incessantemente ! Sabia bem que a rectidão e a 
-austeridade de costumes indicavam os sêres ver- 


dadeiramente superiores; mas êsses dons, levados | 


ao exagêro, tudo esbandalhavam e deitavam a 
perder, como um vento de destruição. Éstes prin- 
cipios não lhos haviam ensinado os sábios e mo- 
ralistas que o pai lhe dera para conduzirem sua 
educação; adivinhara-os êle por sotileza própria e 
-observara-os, depois, nos lances mais artiscados 


| 
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da sua existência. Transigir mesmo com o êrro 


“quando disso resultasse vantagem material ou mo- | 


Tal, era dever de homem esclarecido e que a todo 
o transe quere triunfar nas batalhas da vida. Por 
tal aviso se norteara, aceitando com bem fingida e 
enganadora alegria D. Leonor Teles por soberana; 
por êle se nortearia sempre ! 

Além disso, aquele desvairado casamento não 
desagradava ao astuto infante e mais de-pressa lhe 
fazia desabrochar na alma a flor de ambições nun- 
ca reveladas a ninguém. Já êle começava a dar os 


“frutos esperados. A fidalguia, calada por fartas 


benesses, tornara-se cúmplice da raínha e pactuara 
com o rei; mas o povo, oh! êsse, ardia, queimava- 


“-Sse num lento fogo de rebelião e de surda raiva. Se 
“dum momento para o outro se abatesse inesperada- 


mente sôbre o reino desgraça profunda ou calami- 
dade funesta — guerra mal sucedida, invasão triun- 
fante, loucura do monarca delirando nos braços da 
mulher que a multidão teimava em chamar com- 
borça, sem cuidar dos interêsses de seus Estados a 
não ser para os exaurir de dinheiro e seiva, ousadia 
mais atrevida e arrogante de D. Leonor Teles que 
no esplendor do seu destino desafiava até a omni- 
potência celeste — a multidão, regougando de fá- 
Tia, alucinada pela ira, arrancaria o poder das mãos 


débeis ou calainitosas que o retinham. E quem po- 


deria dizer ao certo se êsse poder não lhe seria con- 
9 | 


Dr 
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fiado ? A populaça amava-o com estranho ardor !. 
Bem o sentia quando, nas ruas das cidades, entre os 
homens de prol que lhe faziam vistoso acompanha- 
mento, era alvoroçadamente festejado pela turba- 
multa desordenada mas sincera nas suas paixões. 
Batiam-se estrondosas palmas em seu louvor ; bô- 
cas que a mentira não maculara nunca e que 0 ne- 
gro mas puro pão amadurecido na gleba negra 
alimentava, bradavam clamorosamente e sem de- 
tença : | 
— Mantenha-vos Deus! Mantenha-vos Deus, . 
para nosso contentamento e nossa esperança. 
Esperança em quê ? — meditava o infante, in- 
terrogando-se num sobressalto. Ah! o tei, consu- 
mido pela doença como uma brasa viva se consome 
em cinzas e devorado pela sensualidade que D. Leo- 
nor lhe espertava no sangue, com seus filtros amo- 
rosos, para melhor o dominar e mais cegamente ser 
obedecida, apagava-se vagarosamente, definhava. 
Era agora um espectro, uma sombra do que fôra, 
De seu casamento, que as córtes mais tarde reiini- ; 
das de-certo não reconheceriam como válido, não | 
houvera filhos varões. Para quem iria, então, a co — 
rôa ? Para êle! Pertencia-lhe por direito de nas: 
cença e por direito que lhe outorgava o bem querer 
do reino. E o povo pensava justamente nisto quan- 
do o aclamava ! io 
— Voto a Deus que sim ! -— monologava êle. 
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Sua estrêla era propícia! Mas o infante fizera 
tudo quanto lhe cumpria para facilitar e apressar 
um desfêcho favorável do destino. Em face de po-. 
deres mais altos do que o seu, encolhia-se : quando 
era mister acusar com indignação fulgurante, sua 
bôca louvava com abjecção e seu corpo dobrava-se 
com servilismo ; odiando com um ódio que o quei- 
mava por dentro, transformava os rancores em amor 
e dedicação ; se lhe pediam a verdade, êle desfigu- 
rava-a em engenhosas ficções tam perspicazmente 
urdidas que nem os mais penetrantes entendimen- 
tos davam pelo embuste ; alma vulgar, soubera im- 
pôr-se, pelo ardil, como alma rara em virtudes e 
devoções. E agora, vendo próximo o triunfo, mais 

“Se mascarava, tornando-se impenetrável à própria 
- Taínha-que o temia por instinto e que, para o conhe- 
cer, ondulante como a serpente, procurava atraí-lo 
pelas doces solicitações do amor. A pouco e pou- 
- £0, 0 conflito estabelecia-se entre as duas fôrcas, de 
idêntica potência, em que a sua personalidade se 
desdobrava, postas em frente uma da outra. AI 
guma delas sucumbiria. Qual ? Certamente aque- 
la que fôósse manejada com menos astúcia. | 
O imfante pretêndia vencer a todo transe neste 
* prélio singular em que a sorte c os acontecimentos 
políticos, sucedendo-se uns aos outros vertiginosa- 
“mente, o enredavam : portanto, estava disposto a 
intensificar as energias que com mais rapidez o con- 
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duziriam à vitória, embora pelo caminho menos 
honroso, palavra a que não ligava um grande sen- 
tido moral. Que era a honestidade ? Sagazmente 
observava que, por ser honesto, por acima de tudo 


colocar a pureza de seus sentimentos, o infante D. | 


Denis tivera de saír pobremente do reino, perse- 
guido pelas cóleras e pelos desprezos do rei, pelas 
sêdes de vingança da raínha que nunca lhe perdoa- 
ria a humilhação que êle lhe infligira, pelo desdém 
da fidalguia, sem abnegações, sem lealdades, quási 
sem amigos, porque o vento da má fortuna cresta 
a fina flor dos atectos. Honesto era também D. João 
Lourenço da Cunha e só porque tinha por espôsa 
uma dona que o soberano apetecera, nos ásperos 
desejos duma vida sensual, fôra despojado do seu 
bem, abandonado pela consorte e obrigado a exi- 
lar-se em Castela, onde agora, transformado pela 
desgraça num jogral, como os jograis trovava de 
amor e mostrava por paços nobres, em horas de 


riso com que afogava as lágrimas, os simbólicos : 
martinetes de ouro. Ah ! a honestidade ! Bela aspi- 


ração para almas de santos que houvessem renun- 
ciado às grandezas terrestres e que apenas no céu 
pusessém sua esperança ! Mas êle era um pecador e 
queria o triunfo acima de tudo. Confessar a verdade 
e obedecer a seus ditames, nunca ! Mentir ! men- 
tir !... Mentir na política e no amor ! Lisonjear, 


mesmo que a lisonja amargasse na bôca ! Os ho-. , 
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mens sinceros a todos os momentos viam abismos 
diante de seus passos. Os falsos, os hipócritas, iam 
longe, conservando sempre as simpatias dos pode- 
rosos ! Pela falsura e pela hipocrisia, subira o conde 
de Barcelos do sobrado dum solar sem pompas às 
alcâçovas sumptuosas. Ainda por êsses mesmos 
dons, havia D. Leonor Teles conseguido um scetro 
— e um leito real. À sua volta, exemplos perma- 
nentes ofereciam-lhe uma lição de rara eloquência. 
Saberia aproveitá-la, 

Julgava-se já um triunfador. Seu irmão, cada 
vez mais apaixonado e menos monarca — abdican- 
do de tôdas as prerrogativas em favor da mulher 
amada — adorava-o. D. Leonor Teles, ou para mais 
prêso o ter à sua vontade ou porque admirasse sua 
gentileza, sua varonil formosura, envolvia-o às ve- 
zes em tam cativantes olhares, que a tentação ce- 
gava-o e só por temor religioso, por superstição 
mística, não caía de joelhos, murmurando ardentes 
confissões, ante a espôsa de D. Fernando. O outro. 
irmão, o mestre de Avis, era-lhe tam dedicado como 
um podengo a seu amo. À nobreza, pressentindo-lhe 
talvez um futuro de estremado poderio, sorria-lhe 
com aprazimento, cumulava-o de respeitos. As da- 
mas cercavam-no de graças e de afectividades. O 
povo, de hora para hora lhe queria com mais since- 
ridade e calor. Seu nome andava abençoado em 
todos os lábios de fidalgos ou de mesteirais, de ga- 
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cerdotes e de letrados. E, para mais, o rei, doente de 
alma e de corpo, aborrecido por uns, malquisto com 
outros, acusado rudemente pela populaça que via - 
o reino em perigo, sumia-se, mirrava, desaparecia, 
sem fôrça para governar, sem vontade, sem alegria 
de viver longe do regaço letal em que, em noite 
funesta, adormecera como “Tristão nos braços de 
Iseu. Que lhe faltava para a vitória completa ? 
Apenas um pouco de paciência para esperar — por- 
que não queria acelerar um desenlaçe. Se êstes fôs- 
sem seus desígnios, bem facilmente encontraria na 
soberana, sua cunhada, a cúmplice que o rei Cláu- 
dio da Dinamarca encontrara na raínha Gertrudes, 
também sua cunhada e mãe do príncipe Hamlet, 
na história terrível que os truões cantavam então 
pelos Paços reais. Mas não ! Obter um trono por 
tam fero e cruel modo, era um acto que o transia 
de terror. Esperaria, e de curta demora seria tal 
espera, que já D. Fernando inclinava a fronte pá- 
lida mais para as mudas obscuridades eternas do 
sepulcro do que para os espectáculos maravilho- 
sos e enérgicos da existência !... 

Enlevado e absorvido no doce enteio dêste lêdo 
sonhar, o infante D. João ia por uma estrada em 
que só havia flores, sem a nada se dedicar profun- 
damente, nem a amizade de homem, nem a empresa 
que Julgasse temerária, nem sequer a alma feminina 
— porque êle considerava a mulher como criatura. 
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em que, se alguma coisa existe do céu, também 
muito há do infermo. Nas canções de amor e de 
amigo que os poetas da córte constantemente tra- 


“ziam na bôca, os apaixonados confessavam pelas 


donas da sua paixão um amor que não desfalecia 
nem mesmo ante a morte. D. João achava-as doces 
para amar, mas não para morrer por elas. E mes- 
mo a afeição que se lhes consagrasse devia ser me- 
dida, calculada, de modo que nunca rompesse em 
desatinos e desvairanças, como no caso de D. Fer- 
nando, seu irmão, e como no caso do rei D. Pedro, 
seu padre, com sua doce madre D. Inês de Castro. 
Das mulheres, vinham o perfume, a suavidade, o 
encantamento, desabrochando em rosas no coração 
do homem ; mas igualmente delas vinham, e quan- 


“tas vezes! a perdição, a amargura, um sofrer sem 


calmarias. D. João Lourenço da Cunha — pensava 
o infante — conhecera-as como ninguém, depois do 
seu infortúnio, e não se cansava de lamentos com a 
cantiga que sem cessar repetia : 

Ay donas por que trstura 

Perpasso noite e dia! 


Por essas mesmas tristuras não havia êle de per- 
passar, avisado como estava e ainda porque se sen- 


“lia incapaz de dedicações em que se abismasse todo 


o destino dum homem ! De resto, dedicar-se para. 
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quê? A variedade era-lhe deleitosa, e até aí não 
havia topado dama capaz de detê-lo mui Jongamen- 
te em seu arrouLo sem em outras pensar, por deli- 
cadezas emotivas, finuras de sensibilidade, encan- 
tos mais da alma eterna do que da carne transitória. 
Nem sequer lhe resistiam. Bastava que seus olhos 
se fixassem mais demoradamente num rosto femi- 
nino, ardendo num brilho de desejo suplicante, para 
que logo tal desejo fôsse satisfeito ! E justamente 
assim, de ânimo leve e coração ligeiro, é que era sa-. 
boroso viver !,. 


Foi nesta altura que D. João, certa noite, num 
serão celebrado nos aposentos da infanta D. Bea-. 
triz, a que assistia a flor da nobreza, notou a pre- 
sença de D. Maria Teles, viúva mas em pleno viço . 
da beleza e da sedução. Como era linda, na rea- 
lidade, linda dessa formosura que havia enfeitiçado 
D. Fernando e que era tentadora como a serpente 
do Paraíso, de que falavam os livros santos ! Mo- 
via-se numa zona de claridade que dir-se-ia irradiar 
do seu perfeito corpo, com uma terna melancolia 
concordante com seu estado e deixando supôr que 
ela se carpia de meizos bens perdidos e dentro do 
peito trazia esperanças mortas. Entre as damas € 
donzelas que cercavam D, Beatriz, o seu riso dis-. 
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creto era o mais atraente pelo mistério que o envol- 
via é pelas promessas de felicidade que nêle enflo- 
ravam. Seus modos eram senhoris, elevados, mas 
sem orgulho, superiores, mas sem altivez. Sua con- 
versa encantava pelo espírito, pela vivacidade, pelo 
enlêvo da voz. Seus olhos pareciam banhados duma 
luz de trandura e de bondade que cativava. Tudo 
nela era natural, tanto na gentileza do acolhimento, 
como na apostura graciosa. A todos honrava e de 
todos merecia bom gasalhado. Nessa noite, D. João 
que tantas vezes a tinha visto sem nela deter mais 
longamente a atenção, notou-lhe virtudes que já- 
mais surpreendera em donas de alto nascimento. 
Foi para ela comovido, procurando, com um inte- 
rêsse que não pretendiu esconder, sua companhia, 
concedendo-lhe tôdas as preferências entre as ou- 
tras mulheres, e por D. Maria Teles foi recebido cor- 


têsmente. Ela não desconhecia, talvez, a impressão 
que sua beleza causava nos homens e, temininamen- 


te vaidosa, gostando do incenso destas admirações, 
que a rodeavam duma navem tênue de orgulho, pro- 
vocava o louvor dos seus adoradores, sentindo um 
secreto e inefável júbilo em ser cortejada, porque 


“isso lhe dava a certeza de que a sua mocidade não 


“morrera e de que o império da sua sedução ainda 


não havia findado. Era um jógo inocente, cândido, 
bem compreensível om dona tam cedo maridada e 
que não consumira, numa ternura que nem sempre 
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fôra feliz, todo o filão da sua riqueza interior. De- 
pois, estava numa côrte que apenas vivia para O 
amor celeste e para o amor profano, sem outros cui- 
dados espirituais que a desviassem destas duas in- 
clinações dominantes, derivadas da educação reli- 
giosa e das exigências do instinto e da carne, 

Entre ela e o infante estabeleceu-se logo uma 
intimidade que mais se foi estreitando com o tem- 
po. O idílio, que começava, era-lhe sumamente gos- 
toso, pelo prestígio que lhe dava a uma beleza ainda 
fresca, a-pesar-de D. Maria "Teles ser já mãe dum 
filho que, por bem-fazer da raínha sua irmã, fôra 
investido pomposa e solenemente no mestrado de. 
Cristo. A bemquerença de D. João provava-lhe que 
anda valia mais do que as outras — e esta certeza 
fazia-a sorrir de soberhoso contentamento. 

Nos primeiros tempos, o infante galanteava-a, 
dançava com ela, confessava-lhe quási ao ouvido, 
em palavras trêmulamente murmuradas, a paixão 
que o abrasava. 

— Vossos olhos e vossas graças, senhota, fize- 
ram-me escravo — dizia êle. 

-— Meu senhor, outras haverá com mais direi-. + 
tos ao vosso amor do que eu, pobre dama viúva —= 4 

respondia D. Maria Teles, com um TiSO triste nos 

na vermelhos. | 

-- Não ! Só a vós quero ! Que me importam qu- 
tras que me são indiferentes ? Hei sabor de vos: 
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amar ! Já vos disse que me fizestes escravo. Agora, 
libertai-me, se sois piedosa e se me quereis também ! 
Éstes devaneios encantadores passavam-se pelas 
câmeras da infanta D. Beatriz, um pouco afastados 
de curiosidades, dando-lhes D. Maria Teles motivo 
ao encostar-se a uma janela donde se avistavam 
largos trechos do Tejo, embalando as embarcações 
nas suas mansas e claras águas e uma nesga de céu 
azul. D. João dirigia-se logo para ela, e o diálogo 
amoroso, em voz baixa, começava como-se versasse 
sôbre coisas da natureza e não sôbre coisas de ter- 
pura. E demoravam-se longo tempo na sua contem- 
plação, mirando-se nos olhos, sorrindo, apertando- 
-se as mãos rápidamente, entre suspiros e gritinhos 
abafados. O infante aproximava-se tanto dela, que 
- D. Maria Teles sentia-lhe a respiração entrecor- 
tada e quente passar-lhe na pele macia da face 
como um bafo de soalheira, ouvia-lhe o pulsar do 
coração. Sob o pálio da luz, a cidade espreguiça- 
va-se indolentemente, com suas espalhadas casa- 
rias que o sol dourava. Corria uma brisa tépida, 
na tarde engrinaldada de claridade, reluzente, des- 
falecendo na religiosa e dormente espiritualidade 
das horas doces que fugiam. A aragem chegava até 
êles tôda perfumada dos vergeis em flor atravessa- 
dos, rescendente de seivas e de fragrâncias, acari- 
- ciadora como mãos invisíveis e de sêda. No rio, as: 
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dos e espelhentos à superfície, enrusavam-se a um | 


vento mais forte. Das ruas, subia o ruído da popu- 
laça que incessantemente lidava, do tropel dos ca- 
valos, dos pregões e das disputas. Mas, nem um nem 
outro davam pelo que em tôrno dêles ocorria, alhea- 
dos das realidades da vida como estavam, de-certo 
para com mais intensidade se amarem. 

— Mas, porque me quereis tanto a mim, já mãe, 
e não a uma donzela da casa de vossa irmã e minha 
senhora, que as tem e de tam graciosa formosura? 
— interrogava D. Maria Teles. 

-— Se encontro em vós o que nenhuma outra 
possui em bondades de alma e de rosto! Porque 
não huveis de acreditar-me, e para que sois sober- 
bosa de me terdes rendido o coração ? 

—- Eu não sou soberbosa. E crêde que taipa 
vivo em gran cuidado por vós ! 

— Dizeis a verdade ? — inquiria o infante, agar- 
rando-lie a mão que prendia nas suas, nervosa- 
mente. 

— Fazeis-me dor! Não me RARE, assim. E 
deixai-me, que já reparam, não vêdes ? 

— Que reparem ! Folgo com isso. Não quero fa- 
zer do Meu amor por vós um segrêdo para ninguém. 
Antes me apraz que de todos seja conhecido, por- 


que é tam sincero, tam de dentro, como a minha fé 


em Deus, 
-- Jegus | Desatinais. Não digais isso | 


E 
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—- Direi ! Vós obrigais-me a todos os desatinos 
-— respondia D. João. | 

De dia para dia, essa paixão que, a princípio 
não fóra para o infante senão um fútil capricho, in- 
tensificava-se e tornava-se mais ardente e tirânica. 
Coustumado a não encontrar resistências em fracas 
vontades femininas em que o desejo é sempre mais 
forte do que a consciência do dever, D. João sonhá- 
ra um rápido triunfo a que, mais tarde, se seguis- 
se a separação inevitável, porque não pensava em 
ligações conjugais, santificadas pelos mandamentos 
da igreja. D. Maria Teles, porém, não era uma inex- 
periente que o amor surpreendesse de olhos venda- 
dos, nos floridos jardins da adolescência. D. João 
agradava-lhe à vaidade mais do que ao sentimento, 
como marido mas não como amante. Era, além de 
irmã da raínha e mãe do mestre da Ordem de Útis- 
to, dama «sisuda, corda e discreta », impusera-se 
ao respeito de todos por êstes elevados dons, sem- 
pre defendera sem desmaios a sua reputação e para 
isso se fizera guardar convenientemente, para evi- 
tar desvarios que a perdessem. Amorosa por tem- 
peramento e raça, dispunha da fôrça para se domi- 
nar e para fugir a perigos em que se afundaria. Às 
solicitações do infante, respondia sempre com bôas 
e mesuradas razões que estriavam no apaixonado 
tudos os arrebatamentos Impulsivos e a mantinham 
a ela invulnerável às taltas da cortesia que lhe era 


126 - PAIXÃO E MORTE-DA INFANTA 


devida, como dona principal do reino. Logo nos 
primeiros momentos havia ela adivinhado as inten- 
ções de D. João; e, no recato da sua câmera, iso- 
lada de curiosidades, longe de indiscretos olhares, 
se nisso meditava, sorria zombeteiramente. 

— Quere-me para manceba, e só me terá como 
espôsa ! — monologava. 

À sua imaginação prendeu-se lentamente àquele 
episódio, que de início fôra apenas um mais vivo 
galanteio a que ela não ligára nem interêsse nem 
inteligência, mas apenas vaidade. Em breve, po- 
rêém, as coisas tomaram rumo diverso. A gua resis- 
tência constante mais excitava D. João, tornando 
perigoso 0 seu amor. Então, quando o viu bem en- 
redado nas malhas que êle mesmo tecera inconsi- 
deradamente e que D. Maria Teles apenas fôra aper- 
tando mais, de instante para instante, para que O 
cativo não fugisse à armadilha, começou a evi- 
tá-lo, a alastar-se dêle, com evasivas pueris e que 
nem sequer pretendia mascarar, para mais o inifla-. 
mar na sua ternura. Às vezes, D. João encontra- 
va-se face a face com ela, lamentava-se, queixava-se 
de tanto desamor. Que lhe fizera ? Amá-la como a 
amava seria, porventura, querer-lhe mal? Para | 
que lhe causava, então, tamanha coita ? 

— Fugis-me sempre ! Eu bem o sinto e bem en-. 
- tendo vossa Írieza ! — dizia êle, com uma sombra 
 pezarosa no rosto. 
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-— Meu senhor, se vos fujo, não é por frieza. 
Também vos amo e muito, crede. 

— Porque é, então ? 

-— Tenho mêdo de vós! 

— Mêdo de mim que pretendo fazer-vos a mais 
“ditosa das mulheres ? 

— Mêdo pela minha virtude. Já se fala mal do 
nosso amor, e vós bem sabeis que êle é inocente ! 
Para que não havemos de acabar com um sonho 
que não pode realizar-se como vos apraz nem como 
me apraz a mim ? Sois um infante talvez reservado 
para altos destinos de reinar. Procurai mulher igual 
à vós em nascimento e deixai-me a mim, pobre viú- 
va, que tanto vos quero mas que quero também 
muito à minha honestidade -— replicava D. Maria 
Teles, insinuante e tornando-se mais bela no pudor 
que lhe rosava as faces e na hesitação que parecia 
embaraçá-la. Sois bom, sois justo, e sereis o primeiro 
a dar-me razão ! 

Com um sorriso mais triste e mais sedutor, ela 
alastava-se de D. João, que a olhava consternado 
e com um brilho de voluptuosidade ardendo nos 
olhos. Ah ! aquela mulher ! Quanto mais longe êle 
a via do seu desejo impuro, mais prêso a ela se sen-. 
tia. E agora, na sua alma e na sua inteligência, fe- 
ria-se uma batalha rude e permanente entre os ape- 
tites carnais e as conveniências políticas. O egoísmo 
de infante ambicioso dizia-lhe que o casamento com 
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D. Maria Teles seria um obstáculo poderoso à con- 
quista dum trono em que pensava sem repouso, 
quanto mais a vida do rei seu irmão ia desfalecen- 
do; o egoísmo de apaixonado revelava-lhe que o 
amor absolve tôdas as culpas e pratíca tôdas as lou- 
curas : — e era em tal febre e ansiedade que D. João 
se debatia sem descanso. 

D. Maria Teles, vencedora nesta luta, aguar- 
dava um desfecho que se realizaria, por certo, se- 
gundo o seu cálculo. Cogitava friamente em todos . 
os lances — e soltava gorjeados risos de Ironia, 
quando seu tio, o conde de Barcelos, ou seus irmãos, 
D, João e D. Gonçalo, conhecedores da bemque- 
rença do infante por ela, a avisavam : 

— Tende cuidado ! D. João é cheio de falsura, 
Não acrediteis no bem que êle vos confessa, 

D. Maria Teles, fitando-os orgulhosamente, com- 
pondo as madeixas rebeldes do cabelo louro que se. 
lhe anelava na testa alta e ebúrnea, avançando ri- 
gonhamente para êles, exclamava : 

— "Tende confiança em mim. Já não sou criança. 
de berço ! Por quem me tomais vós ? 

Além de seu bom e natural avisamento, tivera 
na irmã uma perfeita mestra em coisas de amor, 
Servindo de intermediária entre o rei e ela, apren- 
dera muito, e essa sciência, alvoroçadamente co- 
lhida, ja a aplicava com cuidado, desde que D. João 
principiara a seguir-lhe amiúde os passos. E 
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— Ocago de D. Leonor Teles, que tanta comoção 
e tanto arruído despertara no reino inteiro e mesmo 
em terras estrangeiras, amestrara-a completamen- . 
te. Relembrava-o mais uma vez. D. Maria Teles 
estava na côrte havia muito e sua irmã no solar do 
marido, em Pombeiro. Um dia, D. Leonor viera 
visitá-la, D. Fernando avistou-a, desejando-lhe a 
ternura do coração, o perfume do corpo gentil, os 
“beijos delirantes da bôca. Dona que não tivesse a 
grandeza de engenho ce a malícia de D. Leonor, logo 
se renderia ao apaixonado, que era um rei, abra- 
sando-se tôda no lume dum ardor impuro e pecami- 
noso. Ela, não. Só praticaria o crime de traír o ma- 
rido e o escândalo de fugir do tálamo conjugal por 
“um trono e por um scetro, porque apenas assim po- . 
deria abafar nas bôcas indignadas os sarcasmos e 
“OS desprezos e satisfaria a aspiração inquieta de 
reinar sôbre um povo. D. Fernando deparou, por- 
tanto, a resistência inflexível, quando pensava em 
“dois brancos braços que o abraçassem e num doce 
peito que se lhe oferecesse: — e esta resistência 
venceu o monarca que logo à mulher amada deu 
tudo quanto tinha — uma realeza, um reino, um 
* poderio — pensando que isso era ainda bem pouco 
- para tamanho amor. Pois bem | Assim sabiamente 
“aconselhada, D. Maria Teles havia de resistir. O in- 
fante só a teria pelo casamento e nunca pela mais 
dourada mancebia. Sotilmente, depois de formar 
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êste desígnio, tratou logo de encaminhar D. João 
pela mesma estrada por onde D. Leonor encami- 
nhara D. Fernando e que fôra dar às deslumbran- 
tes opulências duma corôa de raínha. Desta sorte, 
parecia-lhe que o seu triunfo « era muito azado e 
pequena maravilha ». Ao mesmo tempo, procurava 
fazer com que sua beleza mais sobressaisse — para 
melhor atrair —- pela rara pompa do vestuário, pela 
scintilação das pedrarias e pelas jóias de que a or- 
namentava, para lhe imprimir mais soberbo ful- 
gor e maior radiação. Aumentou as galas de que se 
rodeava, com grande aparato de criadagem e bri- 
lhantes requintes de luxo, impôs-se tanto pelas gra- 
ças e pelas superioridades da formosura como pelas 
riquezas que possuía. Já não desejava unicamente 
impressionar : pretendia vencer. 

O infante, por mais que visasse falar-lhe a sós 
e demoradamente, sempre a encontrava ou acom- 
panhada ou esquiva — e esta esquivança exaltava-o 
até à tortura e ao lento enlouquecimento. Exas- 


perava-se. Queria-a através de tudo. Só para ela . 


vivia. Quanto mais nela pensava, com mais fogo a 
apetecia. E mandava-lhe, por pessoas de discreto 
falar e bôa prudência, que lhe eram devotadas, re- 
cados sôbre recados, lamentações sôbre lamenta- 
ções. ? 


— O infante morre-se por vós, se continuardes | 
com vossas crucldades — dizia-lhe uma vez Maria | 
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Lourenço, camareira de D. João. Morre-se ! Sua 
paixão é um desatino como nunca se viu. Faz dó. 
— — Grande mágoa que assim seja, porque eu 
amo-o — respondeu D. Maria Teles. Mas, que hei 
de fazer ? Terei, porventura, de ser má mulher, só 
para que o infante não sofra ? E que amor me tem 
D. João que por seus desejos pretende sacrificar 
minha honra ? Dizei ! 

— Vossas falas são certas, senhora ! Na reali- 
dade, assim é! Mas o que eu sei é que a sua dor é 
grande e que vos quere sinceramente e muito do in- 
timo ! — acudira a camareira, perturbada. 

D. Maria Teles envolveu a mensageira do in- 
Tfante num demorado olhar investigador, perscru- 
“tando-a até ao fundo da consciência ; depois, dan- 
“do-lhe muito dinheiro, exclamou : 

“-— Pois, se assim é, se vosso senhor me quere 
tanto como dizeis e se suas intenções são puras, eu 
lhe enviarei embaixador que entre nós ambos seja 
meeiro. Pedi-lhe vós que o atenda e que o creia em 
tudo quanto da minha parte êle lhe disser, porque 
só dessa maneira o infante poderá cumprir sua von 
tade, e não de outro modo. 

— Senhora, assim farei! -— afirmou a cama- 
“reira, 

— Ide então e diligenciai como vos digo. 

- Nesse mesmo dia, mandou D. Maria Teles cha: 
mar a sua casa D. Álvaro Pereira, fidalgo de linha-. 
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cem, espírito recto e de bôa condição, inclinado à 


honra e ao dever tanto ao serviço de donas como 


de cavaleiros, e contou-lhe minuciosamente seus | 


amores com o infante e o que êle lhe requeria e de 


tal guisa que nunca veria satisfeitos seus propó- 


sitos. D. Álvaro Pereira, que era muito achegado 


a D. João, tinha D. Maria Teles em alta conta e res-. 


peito, e logo a louvou por sua fortalecida virtude. 
— Sois homem de claro entendimento e puro 
proceder —- disse ela. 
—- Mercês por vosso conceito. E dir-vos hei que 
estou disposto a serviz-vos. 


— Para isso mesmo vos requeri. Peço-vos, pois, 


que procureis D. João sem tardança e lhe digais 


que, já que tanto amor me tem de palavras, ponha | 
em obra seu sentimento. Quero-lhe e estou em dis- . 


posição de querer-lhe todo o resto da minha vida. 


Bem lêda serei de fazer todo o seu mandado: — 
mas que case comigo, que por mulher me receba à | 
face de Deus e do mundo, porque se outro modo | 
comigo deseja ter, em bôa verdade poderá alhur | 


procurar suas venturas, 


— Bem pensado ! — bradou D. Álvaro Pereira. | 
— Pois, que julga o infante ? — continuou D. - 
Maria. Em mais razão está éle de casar comigo, que . 
venho de reis como D. João, do que el-rei D. Fer- . 
nando de casar com minha irmã. E vêde que o mo- 
narca não hesitou um só momento, porque sua pai-. 
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xão era sincera. Só o infante tem hesitado. Porquê ? 
Porque seu amor não é verdadeiro, de raíz. Escla- 
recei vós, D. Álvaro, que me sois leal e afeiçoado, 
esta história. D. João não me deixa com suas ter- 
nuras suspirosas. Muito me persegue com queixu- 
mes e recados. Dizei-lhe duma vez para sempre que 
só casando me terá e não doutra forma. E, se êle 
não quiser obrar assim, então acrescentareis que 
“me não fale mais em sua bemquerença, que o não 
escutarei nem a isso lhe tornarei resposta que bôa 
seja. Fazeis-me isto ? 

-— Senhora, assim farei e com o mais estremado 
“empenho, porque muito vos admiro. Sois espêlho 
de damas em virtude e bem avisado siso. 

— Hu vos rendo minhas graças por vossa aca- 
bada galantaria ! 

“Quando D. Álvaro Pereira saíu, D. Maria Te- 
les, com um fulgor de alegria e de triunfo nos olhos, 
ficou aguardando, confiada, o regresso do mensas 
geiro, que lhe traria a certeza de que, por fim, vens 
cera. Tinha o infante tam seguramente submetido. 
à sua obediência, pelo poder mágico da beleza e dos 
filtros amorosos, que já com antecipação sabia que 
êle não vingaria escapar-se-lhe. E, com orgulho, 
murmurou : 

“ — Minha irmã é rainha; mas eu serei infanta. 
“A nossa família nasceu para reinar, sôbre tronos | 
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D. Álvaro Pereira, que era prudente, avisado 
e de muito bom conselho, não tardava a procurar 
o infante D. João para lhe dizer o firme propósito 
em que estava D. Maria Teles, por êle tam fogosa- 


mente amada e ainda em anos de florida formo- 


sura e galantaria. O infante, que não fizera segrêdo 
daqueles amores, mas que nunca pensara em a to- 
mar por espôsa, ficou surpreendido com a estranha 
embaixada e respondeu evasivamente. Por certo que 
queria muito a D. Maria Teles, que o trazia num 
doce e inquieto alvorôço de espirito, mas não era 
completamente livre para seguir como lhe aprou- 
vesse as inspirações da sua paixão. Não se perten- 
cia inteiramente a si próprio, mas também ao rei 


seu irmão e ao reino. Era, porém, tam forte o im- . 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA e Rats é 


pério que D. Maria Teles exercia sôbre sua alma 
e sôbre seu sentimento, que êle estava resolvido a 
falar na sua inclinação a D. Fernando: — e o 
soberano, que bem finamente soubera amar, ha- 
via de outorgar-lhe o consentimento que lhe reque- 
Tesse. - 

— Pois, não vos parece, senhor D. Álvaro, que 
me corre o dever de proceder assim ? Vós sois es- 
clarecido, sabeis as coisas. Dizei francamente vossa 
opinião. Posso eu menosprezar a vontade de el-rei ? 
-— preguntava D. João. 

— Em bôa verdade, não, meu senhor. Falais 
“acertadamente, nisto como em tudo.. 

— Então, assim o fareis saber a D. Maria, acres- 
centando que minhas intenções a seu respeito são 
puras e sinceras. 

— Nem doutra sorte a tereis algum dia, senhor ! 
Com ser môça e ter ficado viúva em verdes anos, 
não se arredará do que deve à sua virtude de dama 
principal, ao seu nome e à sua casa. Nunca desati- 
nos namorados marearão seu perfeito juizo ! 

D. Álvaro Pereira retirara, depois duma larga 
hora de recolhimento com o infante, em sua câ- 
mera; e D. João, devorado pela vontade apaixo- 
nada que em D. Maria pusera e pelo fogo impuro. 
da luxúria em que se consumia, ficou de mau hu- 
mor, passeando agitadamente, monologando, com 
o rosto vincado em rugas de desespêro que lhe de- 


nunciavam as tempestades do coração. Oh! o ca- 

tiveiro em que se enredara por um capricho do sen- 

tir e por um mais vivo lume de desejo ! D. Maria 

Teles era, de-certo, bela e cheia de encanto como 

uma ilor humana. Possuía, além disso, grande ri- 
queza, vivia com esplendor, rodeava-se de luxo e 
opulência, não havia na córte outra que se lhe 
pudesse comparar em graça e abastança. Mas o 
infante, quando começou a cortejá-la, nunca medi- 
tara na resistência que encontraria e que o descon- 

certava. Foi essa resistência, a que não estava cos-. 
tumado, que o exaltara, o invadira duma espécie 
de delírio em que tantas vezes se surpreendia a ima-: 
ginar-lhe as períeições, a sonhar em como seria doce | 
a sua ternura, a considerar na meiguice daquela | 
fronte angélica rolando no seu ombro forte, no sa- | 
bor dos seus beijos, no supremo enlêvo das suas 
confissões e dos seus balbuciamentos ! Não podia 
esquecê-la : e quanto mais a lembrava, mais a sua 
afeição por ela crescia até à loucura. E agora, jul-. 4 
gava-se absolutamente prisioneiro, como amante ou 
como escravo, dependia dela em tudo, queria ador- 
mecer em seu regaço num brando sono de que nun- 
ca mais acordasse, sentindo-se afagado por: suas 
cariciosas mãos. Mas casar com ela, não ! Era um 
passo arriscado, comprometeria a sua liberdade, 
desviaria talvez o seu destino dum triunfo que em. 
cada hora mais se aproximava dêle. Éisse casamento: 
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seria um acto irremediável e certamente fatal. Por 
um consórcio idêntico, perdera seu irmão o afecto 
de vassalos leais, que teimavam em acusá-lo, com 
as bôcas negras cheias de pragas iradas, a-pesar-de 
D. Fernando mandar cortar os pés a uns, decepar 
as mãos a outros e confiscar os bens a todos. Estas 
fulgurantes vinganças, longe de apaziguarem os 
ódios, mais os exacerbavam ; e um dia, tarde ou 
cêdo, as cóleras explodiriam, frementes, implacá- 
veis e destruidoras. Se êle tomasse por mulher 
D. Maria Teles, que não era dona da sua condição, 
embora nas veias lhe corresse sangue real, o povo 
que o amava logo se afastaria dêle, vociferando e 
escarnecendo-o, murmurando sarcasticamente, em 
tom de chacota : 

-— E como o rei, é como o rei | São filhos do mes- 
mo pai: deviam saír iguais em honra e brio! 

Era êste temor que o fazia hesitar. O amor que 
dedicava a D. Maria Teles era grande, mas a sua 
ambição era ainda maior. Bem sabia que o irmão 
o havia de desculpar, porque também êle não tinha 
resistido à paixão por uma mulher, sentando-a num 
trono, depois de arrancá-la aos braços dum marido 
“legitimo. E D, Maria Teles era mais bela e mais no- 
bre do que sua irmã, estava livre, dispunha de abas- 
tadas rendas, vivia rodeada de respeitos e de mu- 
nificências, cobicavam-na os primeiros fidalgos do 
reino : — mas não era pelo monarca, fraco e sem 
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vontade, que assim pensava : era por si, pelo seu 
futuro, talvez por um scetro ... 
Durante alguns dias, portanto, tentou esquecer 


a sua funesta hemquerença, entregou-se às parti | 


das de caça por terras distantes, às ferras de touros 


bravos nas lezírias, galopando sôbre êles de espada . 


alta e açulando com vibrantes gritos as matilhas de 
podengos que se atiravam às rêses, cravando-lhes 
nas pernas, que rasgavam, os afiados colmilhos. Vão 
intento ! D. Maria Teles não se lhe varria da vista. 
Tinha-a sempre presente, de noite, nas florestas 
em que dormia, sob as estrêlas ; de dia, nos mata- 
cais inextricáveis em que se embrenhava com seus 
alãos, perseguindo os javardos, as raposas e os 


“ursos. Era um inferno, uma tentação de todos os 


instantes ! Tinha fome daquela carne esplêndida: 
queria fartar-se, fartar-se, saciar bestialmente o 
seu ardor que mais o exasperava quanto mais pro- 
curava contê-lo, dominá-lo, matá-lo no sangue e na 
alma! Voltou então a Lisboa, vencido, acabrunhado, 
triste-—e de novo mandou a sua camareira, Marga- 
rida Lourenço, dizer a D. Maria Teles que estava 
por ela em grande pena e em tormentoso desvario. 


— (Quantas vezes me tem dito que se morre, e 


anda cada vez mais vivo e contente ! — respondeu 
D. Maria, com riso irónico. 

— Senhora, é uma perdição ! — atalhou a ca- 
mareira, | | 
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— Se eu houvera de atender todos os que me 
confessam que por mim se perdem, não teria mais 
que fazer se não salvar padecentes ! — teimou ela, 
rindo sempre. 

E, depois de se recolher por um momento, en- 
quanto Margarida Lourenço a observava, esprei- 
tando-lhe na face o reflexo dos sentimentos íntimos, 
acrescentou : 

-— Dizei, porende, ao infante que seus males me 
compungem, que só lhe quero bem e que de bom 
grado o receberei em minha casa, uma noite, desde 
que venha com recato e sem se fazer acompanhar 
por cavaleiro de qualidade ou por escudeiro. A en- 
trada é só para êle, sabei ! 

-— Senhora, que grande alegria irei dar a meu 
amo ! 

—— Ide e fazei como vos ensino ! — concluiu ela. 

Ao ter conhecimento das bondades e gentile- 
zas de D. Maria Teles, que na sua cegueira julgou 
como sendo os dum lindo corpo que se lhe oferecia 
e dum peito que se lhe devotava, D. João exultou, 
dando à camareira um farto punhado de peças de 
ouro, das mandadas lavrar por seu pai. Fechou-se 
com ela, quis saber miudamente mais detalhes da 
scena, e Margarida Lourenço, esperta, maliciosa, 
narrava-lhe o episódio de maneira a lisonjear-lhe 
a vaidade. | 

-— Ela vos receberá, senhor ! Assim mo afirmou, 
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e olhai que não mentia, porque eu bem conheço a 
mentira no olhar das mulheres. É 

—— Esta noite ? 

— (Quando vos aprouver. 

— Voltareis a dizer-lhe que esta noite será. 

— Irei, se assim quiserdes. 

E, quando a camareira o deixou só, o infante, 
com um brilho de febre nos olhos, que faiscavam, 
um ar de alegria que lhe espiritualizava o rosto, o 
coração pulsando arrebatadamente, exclamou em 
voz alta : 

—-Santa Maria ! Ela quere-me ! Ela rende-se 
à minha paixão ! 

Foi logo vestir-se com ricas telas e og 
alindar mais sua formosura viril, para se apresentar 
com pompa e beleza naquela doce festa de amor: 
e, enquanto a luz do sol se não apagou, viveu numa 
dolorosa inquietação que lhe não dava sossêgo. Du- 
rante algum tempo, curvou-se à janela, contem- 
plando o burgo ainda cheio de ruído e transbordan- 
te de movimento, espreguiçando-se à claridade que 
do céu baixava sôbre a terra. Por cima dos telha- 
dos, ardiam súbitas claridades. O fumo que saía 
das casas, onde já o lume crepitava, ascendia para 
o alto em colunas direitas. Corria uma aragem bran- 
da que se refrescava nas águas do Tejo e se embal- 
samava de aroma pelas florações dos jardins. Na 
"atmosfera anilada, que desfalecia, subiam as tôr- 
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res da Sé e da Sinagoga dos Judeus, tam leves e va- 
porosas na bruma ténue que pareciam ter asas. O 
infante, absorvido neste espectáculo, sentia o seu 
orgulho dilatar-se, a sua confiança expandir-se, 
crescer a flor da alegria secreta que lhe desabro- 
chava na alma. Áquela hora, poucos homens, po- 
derosos ou humildes, haveria na cidade mais felizes 
do que êle. A certeza do amor de D. Maria "Teles 
produzia-lhe nos sentidos uma alucinação singular. 
Ésse amor, em breve lhe pertenceria e restaria em 
seu poder absoluto, até que êle, saciado, o arrojasse 
de si: e Lisboa também se lhe entregava, como 
D. Maria Teles, para que o infante a dominasse e a 
governasse a seu talante! Hora de indizível ventu- 
ra ! E que sorte ditosa, a sua ! Coisa em que pu- 
sesse sério empenho — coração feminino, ternura de 
dama, aspiração de grandeza ou vaidade de man- 
do, sempre docemente a alcançava! A tarde descia 
como rosa de aragem e de fulgor que se fôsse des- 
folhando. Enormes panos duma sombra ainda vaga 
lam-se desenrolando nas ruas, despregavam-se do 
beiral dos telhados, cobriam de crepes terreiros 
amuralhados pelas paredes dos prédios ou toldados 
pela ramaria das árvores. Lentamente, o tumulto 
exterior esmorecia. Margarida Lourenço, entrando 
na câmera do infante, exclamou com modos desen- 
voltos e jubilosas palavras : 
—- Meu senhor, D. Maria Teles espera-vós. 
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-—— Esta noite ? 

— Esta noite! Assim acabou agora de mo di- 
zer. E aprestai-vos, que a aventura será de sabo- 
rosos contentamentos. 

— Mercê por vossos serviços. | 

Outra vez o infante assomou à janela, com um 
ar arrogante de satisfação e desafio. Espreitando 
de cima as ruas que iam escurecendo e por onde hu- 
manas formas ligeiras se escueiravam apressada- 
mente, D. João sentiu a imensa e mal contida von- 
tade de gritar tôda a sua ventura ao burgo que o 
silêncio nocturno começava a adormecer. Com efei- 
to, quantos cavaleiros, mesteirais ou servos de gle- 
ba, teriam a esperá-los uma mulher sumptuosamen- 
te bela como D. Maria Teles, para, com os beijos de 
ternura, lhes oferecer um macio tálamo ? Nem o 
Tei, seu irmão, que àquela hora suspiraria no regaço 
de D. Leonor, ao passo que ela meditava perfídias 
ou pensava nos crimes sombrios que lhe consolida- 
riam um domínio cada vez mais oscilante, porque 
a existência do monarca entrava num ocaso de que 
já se entreviam as luzes perpétuas e misteriosas 
da eternidade. Então, contente e confiando mais 
do que nunca no seu destino, o infante riu saboro- 
samente, enquanto nos céus altos e serenos as es- 
trêlas se acendiam uma a uma. Depois, armando-se 
com espada de fina lâmina e com punhal de ponta 
acerada, não por mêdo de ciladas, que a empresa 
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era do meiguiçe e bôas avenças e não de traições, 
mas porque assim costumava sempre fazer, saíu, 
Não chamou servo ou cavaleiro para que o acom- 
panhassem, e deixou recatadamente o Paço, em- 
brenhando-se pelos bairros escuros. Não temia que 
falassem de si, se soubessem dos seus amores, por- 
que êles em nada desfaziam ou apoucavam sua con- 
dição e prol. Contudo, escondendo-se, sentia um 
enlêvo maior. À fé que sim ! Pelo caminho, ideali- 
zava, na imaginação D. Maria Teles, a mulher du- 
rante tanto tempo amada sem esperança ou com 
desespêro e que, afinal, o mandava chamar, ofer- 
tando-lhe o recato da sua câmera. Como era linda, 
“como havia loução e gracioso gesto e como estava 
em idade primaveral e fresca! Nenhuma dona da 
córte podia comparar-se-lhe em doçura de falas, 
bôa parecença de rosto, compostura de maneiras, 
vivezas de entendimento. E esta mulher seria sua, 
ja entregar-se-lhe. Dita entre tôdas apetecível ! Pen- 
sando nisto, apressava a marcha e sentia o tempo 
fugir com rapidez. 

Quando chegou à porta da casa de D. Maria Te- 
les, encontrou, ao entrar, uma mulher da confiança 
dela, que o levou em grande segrêdo e sem fazer 
arruído, até à recâmera de sua ama. Passando sem 
“transição da sombra fria dos corredores para a luz, 
a princípio não pôde ver claramente a scena que 
diante de seus olhos se desenrolava ; em breve, po- 
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rém, descortinou um espectáculo que o encheu de 
turvação e mais lhe exaltou os sentidos. Sentada 
num almadraque, maravilhosamente bela — duma 
beleza a que a confusão fingida mais aumentava 
o encanto — D. Maria Teles parecia aguardá-lo. 
Tinha-se vestido com soberbo luxo, para que sua 
graça mais esplendesse ; recamára-se de jóias que 
scintilavam, irisando-se à claridade ; corregera gua 
galantaria, de tal modo que mais excitasse o de- 
sejo do infante, para que êle não tivesse ânimo de 
fugir da sua beira, naquela noite. A câmera era um 
delicioso refúgio para amores, brilhando por tôda 
a parte as pratas e os ouros artísticos, derraman- 
do-se por cada canto o aroma que as rosas exala- 
vam. Pesados reposteiros escondiam as portas : fo- 
fos tapêtes, recobrindo o chão de tejolos, abafavam 
o som dos passos; mobiliários esplêndidos impri- 


miam ao compartimento uma rara nota de elegân- 


cia e de bem estar. Erguendo-se indolentemente 
da coberta de sirgo, D. Maria Teles, envolvida nos 
faíscantes jogos de luz dos firmais de diamantes, 
ao ver D. João, córou ligeiramente de pudor me- 
lindrado, murmurando : 

— Ainda bem, meu senhor, que viestes ! 

— Não é certo que me mandastes chamar ? — 


interrogou êle, aproximando-se e tomando-lhe a 


mão, que beijou. 
— Assim foi — disse ela, comovida. Sentai- 
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vos aqui, perto de mim. Tenho tanto que dizer- 
à At ARES 

-— E eu também. 

Fóra, na rua, todo o tumulto afrouxara, apa- 
gando-se gradualmente. Mal se ouviam agora os 
vagarosos passos das rondas de quadrilheiros que 
erravam pela cidade bocejante e cabeceando de 
sono. D. Maria Teles, depois de envolver o infante 
num olhar de infinita ternura, começou a dizer, com 
“voz queixosa e geito magoado, que mais sedutora 
a tornavam : 

— Escutai, meu senhor, que assim é necessário 
para vossa paz e para a minha, Dir-vos hei que muito 
me maravilho de me terdes cometido de tal modo 
“vossa bemquerença. 

— Porquê ? Sois tudo para mim neste mundo |! 

— Se falais verdade, se vossa paixão é tam gran- 
de como dizeis, casai comigo. Doutra guisa nunca 
me tereis. Bem vêdes que se vós sois irmão do rei, 
eu sou irmã da raínha. Meus pais veem de linhagem 
real, tanto por Teles como por Menezes. Meu ma- 
rido, D. Álvaro Dias de Sousa, que me deixou um 
filho, hoje mestre de Cristo, foi cavaleiro mui hon- 
rado e dos primeiros de Portugal. Sou, pois, digna 
de vós, pelo nascimento e pelo amor que vos 
tenho... 

" Enquanto falava doridamente, D. Maria cur- 
vava-se tanto para o infante, que êle sentia-lhe a 
10 
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respiração e aspirava-lhe o perfume perturbante 
da carne. | | | 

— Eu quero-vos por bem ! — aiirmou D. João, 
fazendo-lhe sôbre a mão, branca e fulgente das pe- 
drarias dos aneis, uma pressão mais suave. 

— Mas, vossa cuvilheira procurava-me como se 
eu fôra mulher viloa e isto me deu grande coita e 
vergonha ! Sou de vós mui queixosa por isto, e pe- 
di-vos que aqui viésseis para à vontade vos dizer 
minhas queixas. | 

Falando desta sorte, D. Maria Teles mostrava-se 
pezarosa e soluçava, escondendo o rosto nas mãos. 
Comovido, D. João buscava atraí-la a si, passan- 
do-lhe um braço pelos ombros; mas ela esquiva- 
va-se, murmurando : 

— Vós sois homem forte, sois nobre e de bom 
avisamento, sabeis honrar as damas, e de-certo não . 
abusareis mais duma fraca dona como eu, a quem. 
o afecto cega. Confio em vossa grandeza de alma, 

— E podeis confiar, em verdade ! — afirmou o . 
infante. | 

— Agora, que já vos disse tudo quanto queria, 
ide. Como mulher legitima, não me quereis, oque 
prova a nenhuma grandeza do vosso amor.- Como | 
manceba, nunca me havereis. Tenho de defender | 
a minha honra. Em bôa hora partireis !... 4 

O infante levantou-se, perturbado, deu alguns 
passos na câmera, numa irresolução. O desejo res 
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tinha-o imperiosamente junto de D. Maria, que o 
estava enleando com sua teia de seduções, mostran- 


do-lhe a carnação maravilhosa do colo branco em 


que ardiam os, fogos surdos dum colar de pérolas 
acariciando-lhe a pele macia com línguas de lume, 
a modelação dos braços gordos, em que seria doce 
adormecer, e magnetizando-o pela doce languidez 
dum olhar cheio de inefáveis promessas: — o de- 
ver, porém, mandava-o afastar, resistir à tentação, 
libertar-se. E agora sentia a verdade das palavras 
de seu sábio mestre, um monge que levara uma lon- 
ga existência de penitenciação e de estudo, quando 
lhe dizia. que a mulher é anjo mas também é demó- 


- nio que, com o gôz0- duma hora fugaz, gerava a dor 
de tôda a vida. Oh ! tristeza da condição humana ! 


O infante passeava sempre, mudo, cofiando as lon- 
gas barbas, arífando de comoção, e D. Maria Teles 
cravava nêle os olhos orvalhados de lágrimás. A 
dúvida atormentava-a. Vendo o príncipe hesitar, 
pungia-a o receio de não vencer, de não amolecer 


“um frio coração de bronze, que apenas a requeria 


para folsanças impuras, sem que a alma nisso in- 


-terviesse — e a sua delicadeza feminina ofendia-se 
e o seu orgulho sobreexcitava-se. Como o silêncio 
Se prolongasse, embaraçando-os, ela decidiu inter- 


rompê-lo, quebrá-lo repentinamente, e alçando-se 


“do almadraque, exclamou : 


— Meu senhor, são horas. Retirai-vos. Agora, | 
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bem avisado como estais, deixareis de perseguir- 
-me, não perturbareis a pacificação em que pro- 
curo esquecer-me da vida e das suas alegrias. 

D. João, erguendo à fronte e contemplando-a 
demoradamente sorriu-lhe com brandura, rephi- 
cando : 

— Não vos deixarei, por Fans ! ) 

Avançou para ela, estendendo as mãos supli- 
cantes. Seus olhos fulguravam ; sua face lívida con- 
traía-se. D. Maria, tomando-lhe mêdo, recuou, mas 
o infante continuou a avançar, trêmulo, balbucian- 
do as palavras. De súbito, passou na rua um tropel 
de cavalos que logo o imobilizou; e D. Maria, re-. 
cuperando a serenidade, disse : 

— Não pratiqueis desatinos, pois se julgais que 
sou Só, aqui vos digo que estou mais de perto acom- 
panhada do que cuidais. 

— Que ideia fazeis, então, de mim ? — interro- 
cou 0 infante, mostrando-se melindrado. 

— A melhor ! Mas em mim, que sou uma fraca 
mulher, é que não tenho Ven nenhuma. 
Quereis-me mal por isso ? 

D. João não respondeu, continuando a olhá-la 
numa espécie de embevecimento, longe das reali- 
dades da vida presente, das coisas terrestres, como 
se D. Maria fôsse uma radiosa imagem celeste e êle - 
a adorasse religiosamente tal um fiel devoto. E 
como estava soberanamente linda ! O peito ofegan- 
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te de comoção arquejava de cansaço, o rubor das 
faces aumentava a sua beleza, em seu olhar ardia 
um brilho estranho, que tanto podia ser de despeito 
como de desejo. Como sua irmã, a raínha D. Leonor 
Teles, era também formosa: — e o infante, com- 
parando-as mentalmente, notava êste dom, que o 
lisonjeava. Depois dum momento de pausa, em que 
êle continuou no seu silêncio, como se dialogasse 
com a própria consciência, sentou-se num escano, 
murmurando : | 
— Não tenhais receio, porque de mim não re- 
cebereis ofensa, antes uma prova do muito afecto 
que por vós nutro. 
Estava decidido, afinal! D. Maria aliciava-o, e 
êle, por mais que quisesse, não poderia resistir à 
“tentação, que lhe queimava o sangue, que o abra- 
sava com seus filtros de luxúria, que lhe perturbava 
o coração e os sentidos. Filho dum rei degenerado 
e com evidentes estigmas de louçura, que as pai- 
xões exaltavam até ao delírio, levando-o a procu- 
rar outrora as suas amantes nas próprias damas 
que compunham a casa da raínha D. Constança, 
sua espõsa, e a traír D. Inês de Castro, nos tem- 
pos dourados do seu idílio, com as mulheres da 
baixa plebe : degenerado êle mesmo, vergôntea de 
* árvore enfermiça, arrebatado, impulsivo, queren- 
* ços, sacrificando tudo aos seus egoísmos, não he- 
- sitaria mesmo diante dum crime, para alcançar 
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aquilo em que um dia pusesse a vontade. Casaria ! 
D. Maria Teles havia-o desvairado. Nessa noite de 
áspera iniciação, apenas deixária o amor pela mor- 
te — e ainda assim com saúdade ! Naquele momen- 
to, tôda a sua vida se contfinava na mulher que tam 
violentamente se lhe apoderara do sêr e o domi- 
nava. E depois, não teria ela razão em defender 
sua honra e sua virtude ? Poderia o infante que- 
rer-lhe mal por ela se lhe não entregar impuramen- 
te ? De-certo que não. E até por isso a amava mais 
e mais à admirava. Uma paixão 0 tinha ali prêso, 
sem fórças para reagir, devorado por um desejo 
que todo o «siso e estado põe de parte *; não con- 
seguiria resistir triunfantemente, bem o sentia ! 
Ainda tentou um último esfôrço, pretendendo co- 
movê-la, abrandar sua frieza. Mas D. Maria, cheia 
duma altiva dignidade, murmurou : 

— Não me faleis mais em amor ! Por mercê vos 
peço que vos vades! 

De repente, a porta da câmera abriu-se, entran- 
do a camareira que até ali, através de salas ermas, 
guiara o infante, e murmurando logo, como se com 
a ama houvesse entrado em combinações : 

— Senhor, porque não recebereis minha senho- 
- ra, se vosso amor é certo c leal? Bem vêdes vós que 
el-rei tomou por espôsa a irmã dela, e a sentou num 
trono e a fez raínha, havendo filhos que hão-de her- 
dar o teino |! Se assim é, e se vosso bem-querer é 
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grande, como afirmais, quem vos levará a mal êste 
casamento com mulher de prol e de linhagem ? 

— Dizeis bem ! — concordou D. João. 

— Digo, certamente. E folgo que assim o re- 
conheçais. 

Tornando a sentar-se e brincando com um lenço 
de finas rendas que tinha aberto no regaço de sêda, 
D. Maria olhava furtivamente a sua aia, e sorria 
encantada. Com que eloqiência e com que calor ela 
ialava ! E quanta sabedoria em suas palavras ! A 
camareira continuava : 

— Reparai que o consórcio com minha senhora 
será de grande vantagem para vós. À raínha, que 
tanto a ama, há de fazer-vos acrescentar tanto em 
terras, como em honras e estado, e opulentamente 
podereis viver. Desta mesma guisa procedeu vosso 
padre, recebendo D. Inês de Castro, vossa madre, a 
furto e jurando depois de sua morte que com ela era 
casado, para vós e vossos irmãos ficardes lídimos!... 

D. João, quando a camareira concluiu suas ra- 
zões, levantou-se, foi para D. Maria, tomou-lhe as 
mãos nas suas e murmurou com voz firme: 

— Estou pronto a receber-vos por minha mu- 
lher, com a condição de que o nosso casamento fi- 
que secreto até à hora em que possa ser publicado 

sem arruído. 
— Ela, envolvendo-o num olhar vitorioso, ainda 
disse, para melhor disfarce : 
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— Peço-vos que me deis esta noite para pensar. 

-— Não ! Será hoje ou nunca ! — concluiu o in- 
fante. 

Delirava, tremia, no desvairamento dum amor 
que lhe conturbava a lucidez. D. Maria estava des- 
lumbrantemente bela, alucinava-o, mostrando-lhe 
eraças que mais o escandeciam, por lhe deixarem 


fantasiar outras mais perfeitas. Queria-a com lou- 


cura, tôda, em corpo e em alma, e tam estreita- 
mente ligada ao seu destino, que só a morte desa- 
tasse laços apertados pela mão divina de ternura. 

— Mas assim, tam de súbito !...-— balbuciou 
D. Maria. Que dirá el-rei e que dirá a rainha minha 
irmã ? Como tomarão êles o nosso casamento ? 

— De nada saberão ! — replicou o infante. E, 
se o souberem, isso que importa ? Digam o que lhes 
aprouver ! 

— Obedeço gostosamente à vossa vontade, meu 
senhor ! — exclamou D. Maria Teles. 

A um sinal seu, a camareira saíu, não tardando 
a reentrar, na câmera, com um sacerdote na soleni- 
dade das suas vestes eclesiásticas, um cavaleiro de 
nome Álvaro Dantes, muito afeiçoado a D. Maria, 
ec mais alguns ricos-homens, que serviram de tes- 
temunhas. A cerimónia celebrou-se com simplicida- 
de — e foi rápida, O padre uniu-os para sempre, à 
face de Deus, lançando-lhes a bênção. D. Maria Te- 
les resplandecia de contentamento. Por fim, triun- 
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fava e com que infinito orgulho, com que satista- 
ção íntima ! Vivia num tempo trágico de barbarie 
e de sangue, em que o próprio amor se maculava 
em crime. Na córte, os idílios meigos de donas e 
de fidalgos ou eram escandalosos ou refeces. Mul- 
tas vezes, tinham de ser cortados nos corações a 
punhal. E' essa mancha sangrenta vinha alastran- 
do de muito longe, intensificando-se no reinado de 
D. Pedro 1, com a carnificina dramática de Coim- 
bra, em que D. Inês fôra degolada, e ressuscitando 
raais tarde com a vingança que o monarca tirara 
dos matadores. Quando não findava terrívelmente 
pela morte, o bem-querer dos namorados termina- 
va sempre numa cruel mentira, em que as damas 
ingéênuas eram esquecidas por outras para quem 
seus enganadores corriam. Sua irmã, porém, apa- 
receu e logo corrigiu estas dores e êstes desatinos, 
apoderando-se do rei em carne e em espírito : e ela 
continuava o bom exemplo, levando o infante, pelas 
graças da sua beleza e pela fôrça da sua virtude, a 
“casar com ela! A sua casta predestinada, que vi- 
nha de soberanos, reentrava nos esplendores da 
realeza. Agora, ela era uma infanta de Portugal — 
e quem poderia até dizer onde chegaria ? D. Fer- 
nando e D. Leonor Teles não tinham filhos varões. 
"Do seu casamento, apenas uma frágil infantazinha 

vingara —- e essa não poderia reinar, tanto mais 
que, sendo ainda de tenra idade, era já a prome- 
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tida do duque de Benavente, um estrangeiro que 
os portugueses não consentiriam nunca à frente 
da nação. O povo amava profundamente D. João, 


e bem podia acontecer que, por morte de D. Fer-. 


nando, cada vez mais pálido e sumido, lhe entre- 
gasse a êle a corõa que fôra de D. Pedro 1 ea que 
0 filho, enlouquecido de lubricidade e fraco de âni- 


mo e de carácter, não soubera conservar o esplen- . 


dor e a pureza. Hora inefável de glória, de espe- 
rança, de ilusão ! O seu destino de mulher ilumi- 
nava-se de súbito — e com que espiendor | Suas 
tristezas de viúva dum simples cavaleiro eram tro- 
cadas pelas galas de noivado com um irmão do rei. 
E era nova, formosa, tinha diante de si uma larga 
e florida existência que deslizaria entre pompas e 
grandezas até magnificências maiores! A comoção 
fazia-lhe arfar o peito arredondando-se entre sê- 
das picadas pela fulguração dos diamantes. Uma 
ponta de sangue mais vivo rosava-lhe o rosto. 

O imfante, que se havia aproximado dela com 
o regosijo espelhando-se-lhe na face, passou-lhe um 
braço pela cinta que era delgada e esvelta, atralu-a 


para si, afagou-a na face. Tinham ficado sós. O so- | 


lar de D, Maria Teles recatra em silêncio. Parecia 
adormecido. 


— Agora, sois minha, bem minha! -— murmu- 


rou D. João, num grito de entusiasmo. 
— Vossa para sempre, meu senhor, para sem- 


— 
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pre! Com o meu corpo, dar-vos hei o meu coração, 
a Minha alma, a minha vida, tudo o que sou ! 

— Sentai-vos aqui a meu lado por um instan- 
te — disse D. João ... Sim ! Sois minha ! E tantas 
vezes desesperei, tantas vezes pensei que o vosso 
amor me fugia ! — continuava êle, com a voz en- 
trecortada. 

— Assim aveio como os fados mandaram ! — 
murmurou D. Maria, com modos amimados. De- 
-certo me não heis-de maldizer por eu ter defendido 
minha honra de dona. Sabei, porém, que vos amava 
“e muito desde o primeiro dia em que nos Paços da 
infanta vossa irmã ambos trocamos as primeiras 
palavras de bem-querer. 

“"Tinha-lhe encostado ao ombro à cabeça desfa- 
lecida e loura que a luz das tochas incendiava, 
corvando-a de labaredas douradas. Ao som das 
suas doces palavras, D. João estreitou-a mais nos 
braços e então as suas bôcas prenderam-se, insa- 
cláveis, num beijo longo, imaterial, profundo... 

O idílio começava, ardente de paixão, enterne- 
cidamente. Envolvido na adoração cariciosa do seu. 
amor por uma bela mulher durante tanto tempo . 
desejada e sempre em vão, o infante esquecia-se 
de tudo — dos seus interêsses presentes e das suas 
próprias ambições futuras. Tôdas as inquietações 

e todos os cuidados que anteriormente o alvoro- 
* cavam, foram-se apaziguando com lentidão, até se 
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“dissiparem por completo, como um fumo brando. 
Nunca a ternura por uma dama lhe havia derra- 
mado tanta suavidade no peito inquieto e tam doce 
lhe fizera o viver. Apenas com D. Maria Teles sen- 
tira subir dentro de si uma alegria profunda, um 
contentamento espiritual, que o transformavam 
completamente. Andava num alheamento de tudo 
quanto o cercava, absorvido num meigo scismar : 

e a sua exaltação amorosa, se tinha muito de ter- 
restre pelo fogo voluptuoso em que ardia, tinha 
igualmente muito do céu, pela unção, pelo êxtase 
em que o mergulhava a cada momento e pela feli- 
cidade que lhe comunicava. Na côrte, estranha- 
vam-no. D. João, que antes do seu casamento se- 
creto era o primeiro a associar-se a Ífolguedos de 
tôóda a sorte, aos jogos, aos exercícios violentos da 
gineta, da estardiota e dos torneios, passava agora 
os dias recolhido, isolando-se do todo o convívio, 
fugindo de todo o tumulto, para que nada lhe per- 
turbasse a beleza do sonho interior, Deixara de cor- 
rer a cidade, de noite, com bandos de cavaleiros, 
envolvendo-se em brigas barulhentas em que tan- 
tas vezes relampejavam à luz vaga das estrêlas as 
lâminas das espadas, espancando os vilões encontra- 
dos a desoras e levando-os na ponta das adagas 
contra os muros, em uivos de terror, perseguindo os 
quadrilheiros, atirando para as adufas abertas a. 
mêdo a flor dum madrigal. Nas primeiras se- 
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manas que se seguiram ao seu consórcio com D. 
Maria Teles, não saíra em partidas de monte e de 
caça, com seus mateiros e seus homens adestrados 
na descoberta das grossas peças e em armadas. Nos 
canis, suas matilhas saiúdosas do ar livre e das cor- 
rerias sôbre ursos, veados e côrças, ladravam sem 


* repouso ; falcões, açóres e gerifaltes piavam estri- 
" dentemente pelos poleiros das falcoarias, estenden- 


do as asas imobilizadas e preguiçosas. O gôsto do 
infante era o de furtar-se a tôdas as curiosidades, 
escondendo-se com sua ventura em sítios recata- 
dos onde ninguém fôsse desencantá-lo, até às ho- 
ras solitárias e ermas em que pudesse refugiar-se 
ledamente junto de D. Maria Teles, que sempre o 
esperava com o coração pulsando e um sorriso de 
carinho nos lábios em que os beijos arrulhavam. O 
rei D. Fernando, que amiúde procurava o conselho 
prudente do irmão para resolver os mais difíceis 
negócios do reino, raras vezes o encontrava lúcido 
e disposto a atendê-lo longamente, procurando 
com êle a melhor solução; e mais duma vez lhe 
disse : 

— Irmão, irmão ! Que doce bem ou que pro- 
fundo mal vos fizeram perder aquela sotileza que 
outrora vos conheci e que tanto admirei ? 

-— À fé que sou o que era ! — respondia o in- 

“Íante, num riso de disiarce. | 
— Voto a Cristo que não ! — contrariava o mo- 
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marca, rindo também. Que me escondeis vós, a mim 
que tanto vos quis sempre ? 

— Nada vos escondo nem nunca tive melhor 
entendimento. Vós, irmão e senhor, é que de quan- 
do em quando, com vosso afecto, me colocais numas 
alturas a que nunca cheguei nem chegarei ! 

Também a infanta D. Beatriz, que D. João dei- - 
xara de visitar com assiduidade em sua câmera, O 
desconhecia, e não se cansava de dizer-lho em zom- 
barias inofensivas. Pousando-lhe nos ombros as 
mãos brancas e finas em que scintilavam pedrarias 
e fitando-lhe no rosto uns olhos perscrutadores que 
pareciam penetrá-lo até às mais secretas protun- 
didades da alma, D. Beatriz murmurava num fio 
de voz que era um gorjeio : : 

-— Há em vós qualquer coisa nova, irmão, € 
coisa de monta, que não conseguis esconder à mi- | 
nha vista, embora para isso empregueis os maiores . 
esforços. | 
—- —— Coisa nova ? Nenhuma ! Sou o que sempre | 

fui, crêde — açudia o infante. 4 

— Não !... Dizei. Que receais de vossa irmã ? | 
Não vos merece ela confiança ? Contai-me tudo ! | 
Não encubrais nada ! | 

— Mas, irmã, por Deus, que quereis que eu vos | 
conte ? 

Passava-lhe a mão pela cara, num afago, bei-. 
java-lhe a fronte e logo partia. D. João procurava. 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 159 


afastar de famas seus amores ocultos, certamente 
para que nenhuma impertinência, inveja ou mal 
dade os crestassem ou toldassem com seu hálito 
venenoso. A paixão que trazia no peito e que o 
abrasava era uma flor delicada e cândida que a me- 
nor imprudência podia matar. Na sua exaltação, 
na febre de que vibrava, tudo temia, especialmente 
D. Leonor Teles que muitas vezes surpreendia a 
contemplá-lo num mistério e com uma insistência 
que o alarmavam. Certa noite, no Paço, durante 
um serão em que a rainha estivera sempre abra- 
cada com D. Fernando, no mesmo estrado coberto 
de macios veludos, ela chamou-o e disse-lhe, com 
um riso indefinível que o gelou : 

| — Irmão, precisais de casar-vos, para serdes 
“feliz, que bem o mereceis. Levais vida agreste e de 
“aventura. Convém que encontreis, com o amor, a 
paz. 

— Assim lho tenho dito já — acrescentou o mo- 
narca, erguendo a fronte do seio de D. Leonor 
Teles. 

— Deixai-me pagar minhas árras à mocidade ! 
“— exclamou o infante. Casar-me cedo para quê ? 
Não tenho de dar herdeiros à corôa e ao reino !... 

— Convém que vos caseis ! — insistia D. Leo-' 
“nor, mirando-o fixamente nos olhos. Ide pensando 
“em escolher mulher de vossa qualidade... 

“ O infante ficara transido de espanto e de temor, 
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supondo a princípio que a raínha não ignorava o 
seu casamento com D. Maria Teles. A sua inquie- 
tação, porém, mui de-pressa serenou. Com efeito, . 
bem poucas pessoas conheciam êsse acto íntimo da 
sua vida amorosa —- e essas eram inteiramente de-. 
dicadas à mulher que escolhera para espôsa. No 
próprio instante em que o sacerdote acabara de 
abençoar a sua união, êle, com a mão no punho da 
adaga, ameaçara de morte os que não soubessem 
guardar segrêdo que não havia de ser revelado, para 
evitar grandes desgraças. Lembrava-se ainda das 
palavras que nessa ocasião proferira, com a bôca 
torcida de raiva : 

-—— Com meu punhal, cortarei eu a língua mal 


avisada que divulgue o que ninguém estranho a 


esta cerimónia deve saber ! 

E vira, nitidamente, empalidecer o rosto da ca- 
mareira e do sacerdote, que se fez mais branco en- 
tre as suas vestes. O mesmo Álvaro Dantes, tam 
esforçado cavaleiro que nem diante da morte re- 
“cuava um passo, tremeu em face daquela fúria obs- 
tinada do infante. Dali, portanto, nenhuma con- 
trariedade lhe viria. Podia estar tranquilo, Mas, 
então — pensava — em que sentido havia de to- 
mar as palavras da raínha, sua cunhada ? Onde 
quereria chegar ? Conheceria ela o amor que o in- 
fante consagrava a sua irmã e temeria a desonra 
na sua família — uma desonra pública que a avil- . 


a 
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tasse porque em D. Leonor se reflectiria também ? 
Não o saberia dizer: — mas sentia que precisava 
de não afrouxar na sua cautela. Noite alta, no en- 
tanto, esgueirando-se do Paço, depois de ter ilu- 
dido tôdas as vigilâncias e espionagens, corria para 
perto de D. Maria Teles, que o aguardava numa 
inquietação de ciumes, com a voz cheia de suspiros. 
Quando êle chegava, estreitando-a num abraço 
muito apertado e devorando-a com beijos, ela, en- 
leando-lhe os braços alvos e bem modelados no pes- 
coço, murmurava : 

-—— De hora para hora ides tardando, meu se- 
nhor. Vai-se apagando o vosso amor ? 

— Não ! Quero-vos mais em cada dia. Só vivo 
a vosso lado. | 

—— Então, porque me deixais sózinha, numa 
saúdade, tanto tempo ? 

— Ássim é preciso, para a minha ventura e para 


“a vossa! Amai-me sempre como eu vos amo ! 


— Que vos ame ? Tendes-me para aqui rendi- 
da! Fazei de mim o que vos aprouver. Vindas da 
vossa mão, a morte ou a vida eu as bemdirei! 

— Vivei, vivei, para meu contentamento. Mas, 
Só VOS peço que escondais o nosso casamento, por- 
que grandes riscos nos rodearão se êle fôr conhe- 
cido ! 

D. Maria Teles resignava-se, numa dolorosa que- 
bra de vaidade-—a sua vaidade feminina-—a esta 

11 
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discreção. No fundo, sofria com ela. O maior prá- 
zer para si era que ninguém ignorasse a sua elevada 
“qualidade de mulher do infante, do irmão do rei, 
que a havia recebido por espôsa à face de Deus! 


Esta publicidade seria infinitamente agradável ao | 


seu orgulho, porque a tornaria mais respeitada, 
mais admirada e mais invejada da côórte e da no- 
breza. Sua irmã fôra bem mais feliz, abandonando 
o tálamo conjugal para se sentar, como raínha, num 
logar tam alto que todos podiam vê-la. Ela, infanta 
de Portugal, tinha de calar-se, de encobrir o seu 
estado como se encobre um crime, de receber, no 
Jeito, a ocultas, seu marido, como se êle fôsse um 
amante e com ela andasse em barreganias escan- 
dalosas ! Diante das outras donas, em público, nas 
cerimónias e nas solenidades da realeza e da fidal- 


guia, havia de tratar D. João quási como um : 


desconhecido ou um indiferente, depois de noites 
delirantes de amor em que êle lhe murmurava ao 
ouvido tôda a sorte de palavras carinhosas ! Como 
“esta mentira permanente lhe fazia doer e sangrar 
o coração ! E quantas vezes ela fôra alvoroçada pela 
tentação de revelar um segrêdo que a torturava, 
à côrte, a Lisboa, ao reino, para que as dúvidas se 
dissipassem e ela ocupasse 0 logar de honra que lhe 
competia junto do monarca e da rainha! Tanto 
mistério — um mistério que não sabia explicar — 
ofendia-a e enxovalhava-a. Parecia-lhe que, viven- 
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do como infante no meio de tal recato, não era mais 
do que uma vulgar manceba e não uma espôsa, Um 
dia, queixou-se até a D. João duma situação du- 
vidosa de que lhe não vinha glória e sim vilta, mas 
em breve se arrependeu das suas lamentações, por- 
que êle, envolvendo-a num olhar feroz, que lhe cau- 
sou mêdo, exclamou : 

— Tomai cuidado ! Na hora em que o nosso ca- 
samento se-souber, eu hei-de negá-lo, declarar a 
todos que apenas vos falei como amigo, contar que 
me recebíeis em vossa casa como mulher impura. 
E nunca mais me tereis a vossos pés como escravo, 
mas como vingador... Tomai cuidado ! Eu só me 
casei com a condição que vos impus. 

Dai em diante, nunca mais D. Maria ousou la- 
mentar-se. Confiava, porém. Um dia, mais tarde 
ou mais cedo, havia de quebrar-se o encanto, rom- 
per-se o sigilo forçado, e ela entraria com esplendor 
na sua vida de infanta. De bem pouco dependia 
êsse acontecimento que a lisonjearia. O seu consór- 
cio era um facto que, muito à puridade, enleava 
duas almas. Forçoso era, portanto, que se levan-. 
tasse voz de que ela era mulher recebida de D. João. 
De .bôca em bôca, havia de vulgarizar-se, sem que 
ninguém, por mais poderoso, pudesse dar-lhe remé- 
dio nem quebrar laços que o amor atara — braço 
das plebes iradas ou mão mais forte de rei. 

Foi numa destas noites de mais demorado co- 
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gitar em que o infante a surpreendera, que ela, er- 


guendo-se em sobressalto e a dub nêle, mur- 
murou com voz amimada : 

— Meu senhor, grande nova tenho para dar- 
vos ! 

— Que nova é essa, amor ? 


-— Uma nova de tamanha monta que grande 


alegria vos fará. 

— Dizei-a, então ! 
—  — Ides ter um filho meu ! — sussurrou D. Ma- 
“tia, num gemido, escondendo-lhe o rosto no peito. 

— Um filho ? — preguntou o infante. 

— Um filho, meu senhor! Já o sinto nas en- 
tranhas ! 

D. João apertou-a mais nos braços, cobriu-lhe 
a face de beijos e exclamou, num puro transporte 
de alma : 

— (Que perfeita sois! Abençoada sejais para 
tôda a vida, pelos contentamentos que, em cada 
dia, da vossa mão recebo ! 


VI 


Por longos e doces meses continuaram os amo- 

“tes do infante e de D. Maria Teles, como uma pura 
* ascenção de alma para alma, sem que dêles nas- 
cesse fama na côrte, tal o recato em que se escon- 

* diam. À rainha D. Leonor Teles apenas suspeitava 
duma inclinação forte do cunhado por sua irmã, 

' não supondo, porém, que êle jâmais a recebesse 
— por mulher. Eram amavios que iam deslizando en- 
* tre olhares brilhantes de desejo, entre um fundo 
Ssuspirar de tristezas, entre namoradas conversas 
pelas salas desertas, em que as mãos se apertavam 
“mais estreitamente e arrulhava a música dos bei- 
“Jos, a furto trocados. Isso que importava ? Nenhu- 
mas dificuldades surgiriam do idílio sentimental 

- para a sua política. Aquela ternura nascente — e 
- que num futuro próximo se dissiparia como um 
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brando fumo — era até providencial para D. Leo- 
nor Teles, porque ocuparia tôda a actividade e to- 
dos os sentidos de D. João, desviando-o das coisas 
que se prendiam com o Estado, em que só ela que- 
ria mandar e ser obedecida. E surpreendeu-se mes- 
mo a querer à irmã com um afecto maior, por ela, 
inconscientemente, lhe servir as ambições, adorme- 
cendo no seu regaço macio, sob a carícia das mãos 
amorosas, o infante que podia ser um embaraço 
aos planos que imaginára, ligado como êle andava 
de amizades inquebrantáveis com o rei, com o mes- 
tre de Avis e com D. Nuno Álvares Pereira que, 
a-pesar-da idade tenra, era já um intrépido, deste- 
mido môço. Para as suas aspirações de grandeza e 
de domínio, tudo corria bem : e, nesta pacificação, 
era justo que desabrochassem algumas delicadas 
flores de sentimento, que sempre, na paz e na sere- 
nidade das alegrias espirituais, enfloraram os en- 
cantados jardins do amor. Depois, a raínha devia 
reconhecimento e veneração a D. Maria Teles, que 
fôra a feliz medianeira do seu devaneio suave com 
D. Fernando, príncipe formoso e apaixonado que 
já se sentava no trono que gentilmente lhe ofere- 
cera, quando começou a amá-la e quando com ela 
talhou preito. Sem a afeição da irmã, que tanto lhe 
defendera a honra de dona casada, excitando mais 
o bem-querer do monarca, talvez que ela nunca 
pusesse na fronte uma corôa real. D. Maria Teles 
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impelira brandamente D. Fernando para o casa- 
mento, afirmando-lhe que nunca teria D. Leonor 
como manceba, porque ela saberia respeitar a di- 
gnidade da família principal a que pertencia e os 
seus deveres de espôsa. Fôra precisamente a D. Ma- 
ria Teles que D. Fernando, numa cegueira de es- 
pírito, jurára a pureza das suas intenções, e fôra 
ainda D. Maria quem correra a levar a famosa nova 
à irmã, anunciando-lhe uma bôa fortuna que dir- 
-Se-ia obra de milagre, e murmurando : 

— Serás raínha ! D. Fernando só te vê a ti na 
terra e disse-me que te filhará por mulher ! 

Não merecia ela, portanto, uma gratidão fer- 


“ vorosa da sua parte, agora que os sonhos fabulosos 


se haviam realizado ? Certamente que sim ! D, Leo- 


nor Teles não a esquecera. Aumentou-lhe a casa 


em honrarias e tensas, em doações e graças, esco- 


lhera seu filho, ainda uma criança, para o mestrado 
de Cristo, enchera-a de ouro e de benesses, im- 
primira maior relêvo ao seu esplendor. A sua ma- 


gnanimidade ia, porém, mais longe. D. Maria Teles 
pertencia, como ela, a uma raça de amorosos que 
apenas no meigo enleio dos corações encontrava a 


perfeita ventura. Ficara viúva muito cedo, quando 


para a sua emotividade a vida era uma ilusão ine- 
fável e quando a mocidade do seu corpo dava flor, 
Viu o infante, apaixonou-se por êle, aceitou-lhe 
como leais os juramentos, rendeu-se às suas pala- 
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vras e aos seus protestos. Não era digna de deseul- 
pas ? Poderia ela condenar-se a si própria a uma 


existência de melancolias e de desalentos, quando . 


a sua beleza ainda queria ser admirada e quando 
a alma tinha sêde de ternuras ? De-certo que não. 
D. Leonor Teles era a primeira a compreendê-la 
nesta ansiedade, absolvendo-a e louvando-a ! Tam- 
bém ela, a-pesar-de ter satisfeito tôdas as ambições 
da vontade e da inteligência e de ocupar o logar 
mais elevado que os scenários da terra e as vigis- 
situdes da sorte ofereciam aos seus eleitos, ainda 
procurava, numa inquieta perturbação íntima, os 
amores idealizados algum dia e que nunca encon- 
trára — nem com D. João Lourenço da Cunha, seu 
primeiro marido, nem com o rei D. Fernando, que 
a arrancara violentamente do leito conjugal para 
a colocar, num trono esplêndido em que a sua for- 
mosura irradiava encantamento e luz. Estreitada 
pelo monarca num delirante abraço que não queria 
“desatar-se nunca, já se deixava enlevar pelos mo- 
dos e pelas falas do conde João Fernandes Andeiro, 
um lêdo fidalgo castelhano, aventureiro e ousado, 
que para Portugal viera depois da morté de rei D, 
Pedro, o Cruel, que fôra expulso, concertada a paz 
entre D. Fernando e D. Henrique de Castela, e que 
a Lisboa novamente voltara com os ingleses, por- 
que era muito chegado à casa do duque de Lencas- 
tre c à casa real de Inglaterra, onde se acolheu em 
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seguida a ter-se apoderado da Corunha, que sa- 
queou furiosamente. No coração de D. Leonor Te- 
les ia-se formando a rosa duma grande afeição por 
êste homem, ardente e galhardo, a que a lenda ur- 
dida à sua volta comunicava sedução e prestígio. 
Se o comparava a D. Fernando, constantemente 
agarrado a ela, gemendo como dona, suspirando 
e murmurando-lhe ao ouvido, entre beijos, tôda a 
sorte de doçuras, encontrava-lhe uma superioridade 
que a atraia. O conde Andeiro era um forte, um 
atrevido, a luta tornára-o másculo, viril, capaz de 
todos os arrojos. Por temperamento, estava mais 
próximo das simpatias da raínha, que dispunha 
duma energia de ferro e que mostrava constante- 
mente um desdém complicado de desprêzo por to- 
dos os fracos, todos os débeis. Quando D. Fernando 
a beijava, pensava ela muitas vezes, com uma ten- 
tação que lhe fazia circular o sangue aceleradamente 
nas veias, na felicidade de poder rolar a sua cabeça 
ruiva e delirante no peito robusto do castelhano, 
entregando-se-lhe sem resistências. O conde An- 
deiro, além dum adorador firme e devotado, seria 
também um servidor constante e valioso que ela 
poderia associar a mui vastos projectos, quando 
o rei seu marido viesse a morrer-lhe nos braços, sem 


“dela se separar um instante, para que o seu amor 


tivesse a mesma vibração exaltada até à hora Tú- 
gubre de entrar no túmulo. E, quanto mais D, Fer- 
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nando enfraquecia de vitalidade, minado por um 
mal interior e por uma languidez em que definha- 
va, mais D. Leonor Teles amava o seu soberbo e 
arrojado galanteador. Que a irmã amasse, | pois 
igualmente, porque só o amor ofereceria às almas 
entusiásticas as puras alegrias. Que ela tivesse um 
amigo, fósse êle infante ou simples cavaleiro. Não 
se insurgiria contra loucuras que a desvairavam a 
ela. D. João apenas podia contrariá-la se casasse 
com D. Maria Teles — porque êsse casamento le- 
vantaria rudes obstáculos no seu caminho triunfal, 
Como amante discreto, porém, nenhum dano lhe 
causaria. 

O momento era de repouso, de júbilo, de paci- 
ficação e de confiança. Depois de tam desastradas 
guerras com Castela, em que o reino fôra invadido y 
e talado pelas hostes adversárias, viera o sossêgo. 
O horizonte desanuviara-se completamente, e tudo 
sorria à raínha que, por fim, dominando o monarca 
e submetendo-o dôcilmente a seus desejos, domi- 
nava também a nobreza, a clerezia e o povo. Em 
vez de cerrados campos de lide, coruscantes do bri- 
lho das espadas e reluzentes das côres dos pendões 
alçados, faziam-se agora côrtes de amor, torneios, 
justas, passos de armas, jogos de canas, festas so- 
lenes e“vitoriosas. Não haveria discórdias nem ar- 
rancadas de exércitos a deter pelo ferro, pelo fogo, 
pelo sangue, Castelos e fortalezas estavam guarne- 


“” 
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cidos por gente que era afeiçoada à rainha. O seu 
senhorio sôbre cidades, vilas, povoações e herda- 
des, consolidava-se — e diariamente D. Fernando, 
com maior admiração e veneração mais apegada, 
lhe concedia novas doações, atirando-lhe ao regaço 
tôdas as riquezas da nacionalidade e murmurando, 
num fio de voz enternecido : 

-— Nada mais tenho que dar-vos, senão gran- 
dezas temporais, para pagar-vos todo o bem que, 
em dedicação e amor, de vós hei recebido ! | 

Os fidalgos destemidos e respeitados por seu 
valor, os bispos, os ricos-homens, constantemente 
“lhe traziam juramentos de fidelidade, oferecendo-se 
para a servirem e para por ela morrerem, Nenhu- 
mas féras contendas a sobressaltavam. Que mais 
havia de desejar ? À sua roda, em vez de alaridos, 
havia risos, tranquilidade, segurança. Mãos costu- 
madas, em tempos de guerra, a afiarem o gume de 
montantes e cutelos, colhiam agora rosas perfu- 
madas. Bôcas que, nos momentos de cóleras e de 
-pugnas, se torciam em pragas e vociferações, enflo- 
ravam de ósculos. Tudo parecia correr fácilmente 
para um futuro luminoso e venturoso ... 


Foi neste momento, porém, que aos ouvidos de 
D, Leonor Teles chegou a nova alarmante do ca- 
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samento de sua irmã com o infante D. João. À 
camareira ao serviço de D. Maria, que assistira às 
“bodas secretas, não soube guardar uma completa 
discreção, e até sua ama, ao aparecer grávida, para 
se justificar e provar que não tinha manchado sua 
virtude de mulher com amores pecaminosos e de 
acaso, deixára escapar o segrêdo, em revelações que 
fizera a donas da sua amizade, antes de se isolar 
num vélho solar, longe da côrte, para esconder o 
seu estado a olhos curiosos e irónicos. Bem de-pressa 
o boato se tornou conhecido no Paço, irritando a 
rainha, excitando-lhe a ira e levando-a à pensar 
na vingança. Tam tredo procedimento por parte 
da irmã, merecia castigo severo, dura expiação. E 
havia de tê-la ! À princípio, ainda se negou a acre- 


ditar naquele consórcio que constituiria um formi- . 


dável estôrvo a seus desígnios. Houve de render-se, 
porém, à realidade quando, ao mandar uma pes- 
soa da sua confiança indagar, junto de D, Maria 
Teles, da veracidade dos dizeres que andavam em 
tôdas as bôcas, soube que eram exactos € que ela 
não tardaria a ser mãe. Então, pedindo reservas 
das suas indagações, fechou-se com a própria con- 
sciência e começou imediatamente a urdir à teia 
de intrigas em que o infante caíria sem remédio. 
Não se abria com ninguém, e apenas se queixava 
ao rei, sem cólera aparente, daquele caso por ela 
considerado como funesto. Mascarara sotilmente os 
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sentimentos da sua intimidade, e, em vez de se in- 
surgir contra a irmã, em palavras descompostas, 
dava um ar contristado e hipócrita ao rosto, dizen- 
do a D. Fernando : 

— (Grande mágoa que assim tivesse acontecido, 
meu senhor! Antes desejaria que D. Maria Teles 
houvesse filhado por marido um simples cavaleiro, 
de que o infante vosso irmão. 

-— E porquê? -— inquiria D. Fernando, pas- 
sando-lhe um braço à volta do pescoço e puxan- 
do-a para o peito. 

— Porque o reino há de dizer, com maldade e 
ódio mal contido, que minha família se vai apode- 
rando da dinastia e do Estado, e isto dói-me, por- 
que não é verdadeiro. 

— Não sois vós rainha, com efeito ? 

—- Sou, certamente; mas eu casei com vossa 
alteza por muito amor e não por ambição duma 
corda que até me oprime. Quereria ser uma pobre 
mulher da plebe e desejaria ainda que vós não fôs- 


Seis rei, para poder amar-vos com maior ternura e 


sinceridade, se isso é possível. 

- — Calai, calai vossas lamentações, Que o reino 
diga o que lhe aprouver e que o nosso bemquerer 
nunca desfaleça. Não estais vós contente ? Para 
dar-vos a felicidade emprego eu todos os meus es- 
forços. 

-— Não me queixo de vós, que sois generoso e 
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bom. E por essa bondade, aqui me tendes caída a 
vossos pés, enquanto viva fôr. 

—- Eu vo-lo agradeço de alma. E, quanto a vos- 
sa irmã e ao infante, não vos atrigueis. Contentam- 
-se ambos. Não vos pese, polis, seu casamento, por- 

que a mim nada me pesa também. 

“mad diálogo findou entre carícias, a que o rei, na 
sua ternura inextinguível, sempre amorosamente 
se abandonava, encontrando em cada dia um novo 
encanto em D. Leonor Teles que nêle mandava in- 
teiramente. Julgando-se daí em diante a coberto 
de tôdas as suspeitas, a rainha entregou-se com ar-. 
dor à preparação da vindita que meditava. A vida 
da irmã era para ela um pesadelo de que havia de 
desfazer-se sem piedade ou hesitação. Agora, odia- 
va-a com tôdas as penas do inferno, e o seu maior 
gôzo seria acabá-la, destruí-la dum só golpe cer- 
teiro, para que nunca mais a encontrasse no cami- 
nho. Responsabilidades da sua existência presente 
e da sua elevada qualidade, porém, forçavam-na a 
mostrar, exteriormente, os sinais da tranquilidade 
espiritual e até as côres duma profunda afeição por 
ela. Se fôsse livre, a sua própria mão feriria sem 
tremer ; mas não era! Crime de tal monta, prati- 
cado por uma soberana, faria oscilar o seu pode- 
Tio, ameaçaria a sua pessoa, intensificaria mais os 
rancores e as fúrias da turba popular — que D. Leo- 
nor Teles nunca conquistara — contra êle. Confia- 


« 
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ria, portanto, a braço estranho a missão de liber- 
tá-la, pela morte implacável, duma criatura que 
pertencia à sua casta, que nascera do mesmo beijo 
de amor e fôra gerada no mesmo ventre que a ge- 
rára a ela. Porquê ? Porque se não mostrava incli- 
nada a perdoar-lhe, e qual o motivo porque apenas 
sossegaria quando o coração de D. Maria Teles dei- 
xasse de pulsar ? Porque ela podia vir a disputar- 
"lhe um poder de que não estava disposta à abdi- 
car, embora o sangue tivesse de correr abundante- 
mente ! E quanto mais meditava nesse perigo, mais 
a idea dum assassinato se lhe enraizava na perver- 
sidade e na inteligência. A sua educação religiosa 
dizia-lhe que matar era um pecado sem remissão, 
e que eliminar da vida uma pessoa de sua família 
seria uma verdadeira monstruosidade. Sufocava, 
porém, na devoção êstes rebates da consciência, 
que lhe pareciam pueris e que a não desviariam de 
fins que havia de alcançar por todos os meios. En- 
quanto a irmã se não elevou na sua frente, talvez 
para lhe arrancar da cabeça uma corôa que conse- 
guira pela impureza e pelos sentimentos refeces, 
nunca faltou à ternura fraterna que lhe devia, acres- 
centando-lhe os bens, enchendo-lhe os cofres de 
ouro, rodeando-a de considerações : —- mas, agora, 
essa irmã, casando com o infante, tornara-se uma 
inimiga e uma competidora — e, como a raínha era 
a mais forte, despedaçá-la-ia sem piedade. Proce- 
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dendo assim, defendia os seus direitos de mulher 
que pela belcza ascendera a um trono e os seus di- 
reitos de mãe. 

— Ah! a traidora ! Pois, pagará bem cara essa 
traição ! — monologava ela, passeando na sua cã- 
mera e longe de tôdas as vistas que a observassem, 

Porque azo se desencadeara no coração de D. 
Leonor Teles tamanha cólera tempestuosa contra 
a irmã, que tanto a auxiliara na conquista dum 
scetro ? Por isto: — D. Maria "Teles era bemquista 
da nobreza, por seu porte, por sua condição bon- 
dosa e clemente, por sua generosidade e por suas 
altas virtudes. Muitos fidalgos e cavaleiros, em ins- 
tantes de sinceridade, lamentavam que D. Fernan- 
do a não houvesse feito raínha a ela, que era viúva 
e tam formosa como D. Leonor e que governaria 


mais docemente e sem ambições nem ferocidades, 
Não daria assim o clamoroso escândalo de ir pro-. 


curar espôsa num tálamo alheio nem se indisporia 
tam ruidosamente com os vassalos. 

Por sua parte, o infante D. João era o bem 
amado do povo e dos homens de prol, que viam 
nêle a salvação da nacionalidade mal parada e que 
tantos sacrifícios, tantas abnegações e tantas dores 
levara a edificar aos antepassados. O rei morria-se, 
já mal erguendo a cabeça do seio de D. Leonor ; 
não deixava filhos varões que lhe pudessem guçce- 
der no trono; o mestre de Avis não fruía ainda as 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 17% 


admirações da multidão. Quem havia de assumir a 
regência de Portugal, a não ser o infante que, pelas 
infelicidades da sua infância, em que fôra arran- 
cado dos braços da mãe quando os conselheiros de 
Afonso 1vy a degolaram, tanto comovia e impres- 
Sionava a população condoída do país ? Os próprios 
nobres não queriam mais ao rei do que a D. João, 
e D. Leonor Teles bem o sentia, vendo neste afecto 
um sério risço para O seu triunfo. Tam profunda- 
mente a assaltava e consumia êsse receio, que pen- 
sara até em ligar o cunhado à sua pessoa, por amo- 
res incestuosos, distinguindo-o com estranhas ami- 
zades e licenciosas dedicações entre tôdas as per- 
sonagens da côrte. E, se o incesto se não consumara, 
não foi porque ela o não tivesse incitado, com a se- 
dução das suas lúbricas graças femininas, mas por- 
que encontrou D. João frio e impassível às suas . 
claras provocações. Temia a rainha, agora mais do 
que nunca, que O infante viesse a reinar por morte 
de D. Fernando, débil existência que ela fazia por 
prolongar, mas que dia a dia se lhe quebrava nas 
mãos como coisa frágil, E, nesse caso, D. Maria Te- 
les era a raínha, subiria ao trono, seria coroada, 
" pondo-a a ela fóra do senhorio e reinado, reduzin- 
do-a a um viver triste e sem brilho, finando-se en- 
tre as suas recordações e envenenando-se na pe- 
conha da sua inveja. Ah |! se D. Fernando fôsse forte 
e são como o conde Andeiro, se os fados o houves- 
12 
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sem tornado geitoso para durar muito, talvez o 
ódio de D. Leonor não ardesse em labaredas inten- 
sas e talvez que lhe perdoasse; mas assim, não, A 
irmã teria de morrer, porque só pela morte lhe il 
ziguaria as inquietações. 

— Morrerá ! — asseverava D. Leonor Teles, ri- 
lhando furiosamente os dentes. O trono é de minha 
filha e não dela ! 

No rancor da rainha vicejava, no entanto, uma 
cândida, virginal flor : — o amor materno. A mulher 
que esmagava friamente tôdas as pessoas odiadas 
fôssem fidalgas ou plebeias, enternecia-se diante da 
infanta e por ela se deixava dominar sem re- 
voltas. Junto do Jeito puro em que a filha dormia, 
transformava-se completamente. A criminosa San- 
tificava-se. Longe de D. Batriz, porém, a perversa 
recuperava os seus maus instintos, reentrava na 
sua verdadeira personalidade. Para elevar a infanta 
a todos os fastígios terrestres, desejava ela subir 
bem alto : e, como via comprometido êste sonho de 
grandeza, sua alma endurecia-se mais. 

Era preciso, contudo, para que a vingança se Ho 
não escapasse, fazer-se desentendida, representar, 
não se trair nunca por qualquer vinço mais fundo 
de semblante, em presença dos que pretendia ani- 
quilar, À irmã e a D. João teria de mostrar contí- 
nuamente bom talante, sobretudo em face da córte, 
para que não inspirasse temores c antes captasse 
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as bôas graças dos que ela já havia condenado sem 
apelação. Fazendo violência sôbre a sua emotivi- 
dade, pensava que uma tal comédia lhe seria fácil. 
Ilusão vã ! O seu ódio alucinava-a a ponto de, ante 
D. Maria Teles e o infante, não poder simular, 
embora fôsse mestra em simulações. Daí para o 
iuturo, sempre que se encontrava com a irmã, mani- 
festava uma frieza e um desprêzo que a denuncia- 
vam às vistas perspicazes; e até o rei, certamente 
movido por ela, não dava tam bom gasalhado a 
D. João e ao mestre de Avis — ambos ligados por 
uma afeição que cada vez mais se estreitava — 
como anteriormente havia costume de lhes fazer, 
Às claras mostras de desagrado anojavam D. Maria 
Teles e o marido, que não sabiam a que atribuí- 
“las, tam seguros estavam de que o seu casamento 
era desconhecido da côrte. Nesta ignorância, não 
se defendiam. Apenas se interrogavam, cheios de 
incerteza, nas horas em que o amor os juntava : 

— Porque será êste desprazer ? Saberão alguma 
coisa ? 

Chamavam, num sobressalto, a camareira, que 
lhes formulava protestos da sua completa discre- 
ção, negando que da sua bôca saísse palavra reve- 
ladora — e isto serenava-os. De D. Álvaro Dantes 
e do sacerdote que os unira nem sequer desconfia- 
vam. O fidalgo não faltaria ao que sua fidalguia lhe 
impunha; o clérigo não trairia segrêdo de tal im- 
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portância. Podiam, pois, viver em pacificação. A-pe- 


sar-disso, começaram a afastar-se das cerimônias 
reais, a frequentarem o paço com menos assidui- 
dade, aparecendo sômente quando sua presença se 
-requeria com império : e esta atitude, que era um 
sinal de alarme, veiu a modificar os processos em- 
pregados por D. Leonor Teles. Na realidade, que 


fazia ela ? — preguntava a raínha à sua consciência . 


Para quê essas provas de enfado, de mal contida 
fúria, que a revelavam como inimiga irrecon- 
ciliável, quando era de tôda a vantagem, para os 


propósitos amadurecidos na sua mente, que antes 


a tomassem como amiga ? Se a sua vingança se 
contentasse com um desprêzo bem evidente, ela sa- 
beria desprezar como ninguém : — mas essa vin- 


gança reclamava muito mais, exigia O sangue, à | 


morte, a desonra, e para poder levá-la a cabo com 


firmeza e certeiras traças, carecia de ocultar o seu 
pensamento sombrio. Dum dia para o outro, mu- | 


dou inteiramente. Embora julgasse que do consór- 
cio do infante e da irmã resultaria desfazimento 
de seu poderio e estado, mostrou-se mais dedicada 
do que nunca a D. João e a D. Maria. Escondendo 
sempre, cautelosamente, que conhecia a ligação de 
ambos, não perdia cuidado da sua fazenda, conce- 
“dendo-lhes continuamente mais opulência em hon- 
“Tarias e haveres. De tal guiza procedeu, que D. João 
e D. Maria Teles voltaram às adulações da côrte, 
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onde sempre deparavam acolhimento carinhoso. 
D. Leonor, ondulante e sinuosa como um reptil, ro- 
deava-os de meiguices e de atenções, demorava-se 
com êles em largas conversas e aproveitava ensejo 
favorável de lhes solicitar conselho de bom aviso, 
para os negócios mais melindrosos do Estado. A 
pouco e pouco, tôódas as prevenções se desvanece- 
ram no sentimento do infante. A raínha ganhara-o. 
para o seu afecto : — e uma vez, a sós com êle, em 
falas mais longas e sérias, revelou-lhe um desejo 
que há muito trazia na vontade. 

— Sabei, irmão, que muito me prazeria 0 vosso 
casamento com minha filha. 

D. João empalideceu, sua face contraiu-se, O 
coração sobressaltado bateu-lhe no peito em gi 
cadas que o sufocavam, 

— Não dizeis nada ? — continuou D. Leonor 


“Teles; envolvendo-o num sorriso aliciador. Porven- 


tura esta união vos desagradaria ? 

— — Irmã e senhora, o meu silêncio não é de desa- 
provação e antes de regosijo. É o regosijo que me 
toma a fala e me impede de responder-vos. 

— Bem vêdes como não tenho filhos. Deus não 
mos quis dar. Mas deu-me uma infanta que eu es- 
tremeço. E antes queria que, por morte de el-rei — 
que o céu afaste por mui largos anos ——- ela convosco 
herdasse o trono que é de seu pai e vosso irmão é 
que foi de seus avós, do que casasse com o duque 
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de Benavente, que é castelhano e que o povo por- 
tuguês nunca aceitará de bom grado como monarca. 
Vós e D. Beatriz sois da linhagem dos reis de Por- 
tugal e haveis todo o direito a reinar; o duque de 
Benavente é da linhagem de D. Henrique de Cas- 
tela, de quem o reino tanto mal há recebido. 

— Vosso falar é nobre, senhora e irmã — ga- 
guejou o infante, cada vez mais embaraçado. 

— Ainda bem que assim o entendeis, por amor 
de todos nós. Que respondeis, então ? 

—- Peço-vos que me deis tempo a pensar em 
lance de tam grande monta. Assim, de súbito, em- 
barga-se o pensamento... Mas, desde já vos digo 
que a honra que me concedeis muito obriga o meu 
reconhecimento. 

O infante, lívido, com um brilho de desvairo 
nos olhos, ergueu-se cambaleante do estrado em 
que se sentara junto de D. Leonor Teles, que o 
observava cuidadosamente. As hesitações não lhe: 
passavam despercebidas —e eram a prova evidente 
do seu casamento com a irmã. A raínha conhecia os 
homens e as suas ambições, sabia ler nas almas e 
nos rostos. Se, na verdade, o infante não fôsse 
casado, com que alegria aceitaria imediatamente 
a sua proposta! Não se recusam um trono e um 
reino — e, com êles, a mão duma princesa, dona 
de incontáveis riquezas. Diante de tais deslum- 
bramentos, sucumbiria a própria santidade, para 
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quem à renúncia das pompas terrestres é sempre 
doce, 

— Dar-vos hei o prazo que me pedis para a res- 
posta — exclamou D. Leonor Teles, levantando-se 
também. Mas, olhai que espero o vosso assentimen- 
to e que desde já considero minha filha como vossa 
espõôsa ! 

— Mercês por tam alta distinção ! — corres- 
pondeu o infante, saíndo. 

Ta muito exaltado, pezaroso, conturbado de âni- 
mo. Encerrando-se na sua câmera e deixando-se 
cair pesadamente sôbre um escano, acusava-se com 
violência. À sua paixão, puramente carnal, por D. 
Maria Teles, havia muito que arrefecera por com- 
pleto. Não tinha sido mais do que um momento de 
suave ebriedade logo saciada, bem de-pressa extin- 
ta. A voluptuosidade que lhe ardia no sangue fôra 
um malôgro. Tomara-a por amor — e enganara-se, 
Não era mais do que luxúria grosseira e animal, 
vibração material a que os paraísos angélicos do 
sentimento se não associavam. E por êsse engano 
rapidamente desfeito, por êsse desejo sem tardan- 
ça apagado, comprometera-se irremediâvelmente, 
perdendo uma corõa, um scetro, um reino de que 
seria o senhor ! 

--Monologava em voz alta, arquejava, atirando 
grandes punhadas contra as cadeiras, invadido sú- 
bitamente por uma cólera absurda e transbordante, 
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Ah ! as mulheres ! Por elas, pelos seus afagos que 
um minuto dão doçura, se gera a dor que late tôda 
a vida ! Por elas !. 

Foram as mulheres que fizeram da existência de 
seu pobre padre um inferno de lágrimas, de deses- 
peros e de ferocidades; e foram ainda às mulheres 
que afundaram na miséria e no desdém do Estado 
seu lamentável irmão, tam donoso e esforçado ou- 
trora e agora tam abatido e transformado num sim- 
ples joguete de crianças nas mãos de D. Leonor 'Te- 
les. ÉÊle mesmo estava expiando as faltas com elas 
cometidas. E que faltas! Tam grandes eram que 
o empurravam para fóra dum trono sempre arden- 
temente cobiçado. Amaldiçoava-as ! Que tenebrosa 
mentira era o amor ! Armava suas tredas armadi- 
lhas numa hora de delírio dos sentidos e para sem-. 
pre prendia nas malhas duma rêde de ferro os que 
por êle se deixavam iludir. Não soubera afastar do 
caminho, com a ponta da sua avarca, êsses laços 
traiçoeiros, e por isso gemia cativo, quando na sua 


frente se alargavam espaços gloriosos tantas ve. 


zes idealizados numa febre. Para que casara com 
D. Maria Teles ? Porque não resistira tenazmente a 
êsse consórcio, que se transformara numa fonte de 
infortúnios ? Pedira-lhe uma noite de ternura e ela 
exigira-lhe tôda a liberdade da sua vida e do seu 
futuro, com um sorriso encantador de sereia enga- 
nadora. E êle —- inconsiderado que fôra | — tudo 
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lhe entregára, sem pensar, sem hesitação, sem cláu- 
sulas. O esofsmo brutal da sua carne sacrificara-o, 
por êle não querer contrapôr-lhe a lucidez da sua 
inteligência, a luz do seu espírito. Oh ! raiva ! Pu- 
desse voltar atrás, que nunca mais seria ludibriado 
pelas tentadoras. Mas não podia | á Estava, realmen- 
te, casado, não vingaria desatar “aços que à igreja 
atara, teria de sofrer e de afrontar tôdas as “conse- 
quências, jubilosas ou funestas, que do seu acto de- 
rivassem. 

Parava um minuto nas suas cogitações, que o 
transtornavam : — mas a idéa fixa voltava a apo- 
derar-se-lhe de todo o ser, torturando-o, desvai- 
rando-o. Na cadeia em que fôra encerrado por sua 
culpa, não havia logar para a fuga. Apenas a morte 
de D. Maria Teles representaria para êle uma re- 
denção veementemente desejada. A morte ? Mas 
ela era ainda nova, a saúde florescia no seu corpo, 
a mocidade fortalecia-a de seivas enérgicas ! Só se 
um punhal lhe cortasse no coração o fio dessa vida 
vigorosa... A êste raciocínio, porém, o. infante es- 
tremeceu de pavor. Não ! Não seria a sua mão que 
vibraria o golpe atroz. Coitada ! Era tam delicada, 
tam bôa, tam cheia de abnegação — e amara-o 
tanto ! O amor, que para êle fôra um lôgro, para 
D. Maria era uma realidade, Ela queria-lhe imensa- 
mente, como se D. João fôsse o Deus da sua fé, ro- 
deava-o de afagos, de mimos, de ternuras — e por 
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tudo isto lhe devia reconhecimento e não ódio ne- 
gro. Depois — pensava o infante — não fôra ela 
quem incessantemente o perseguira, quem lhe se- 
guira termosamente os passos para lhe murmurar: 
ao ouvido as confidências amorosas, para o aluci- 
nar de febre sensual. O perseguidor havia sido êle, 
D. Maria, não se lhe entregando como barregã, de- 
fendia sómente a sua honra de dona principal. E 
não era justa e virtuosa esta defesa ? Poderia êle 
querer-lhe mal por isso ? Não ! Pelo contrário, te-. 
ria de louvá-la, tanto mais que o amor que ela lhe 
negara como mulher baixa, lho oferecera depois 
como espôsa constante em respeito, veneração e 
pureza de sentimentos. Casara, perdera um trono, 
uma grandeza invejável, era certo : mas não estaria 
a sua felicidade de homem junto da mulher livre- 
mente escolhida e não nas magnificências do po- 
der ? Pensando dêste modo, a sua excitação acal-. 
mava; mas em breve uma raiva surda, subindo-lhe 
do coração, o enlouquecia outra vez, e então ima- 
ginava que D. Maria Teles merecia morte violenta 
e vil, porque na sua atitude para com êle, só hou-: 
vera cálculo e ambição. Ela não o tinha repelido 
como devera, se fósse efectivamente honesta : — 
não cessara de atraí-lo por tôdas as formas dolosas - 
da sedução, activando o ardor da chama que o de-- 
vorava, fazendo-se mais desejada pelo enfeite das | 
suas graças naturais, pela luxúria que acendia no 
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seu sangue, pelas doçuras que prometia com os olhos 
cheios de languidez e de artifício e que tirânicamen- 
te recusava com a bôca, fugindo à sua ansiedade, 
Representára com o infante uma farça igual à que 
à irmã, a rainha, havia representado com o rei. Se- 
duzira primeiro, para depois se impôr vitoriosa- 
mente, quando seu donímio fôsse absoluto ! 

D. João recompunha na lembrança os episódios 
da noite do casamento com D. Maria, a entrevista 
que lhe fôra marcada, a esperança e o alvorôço com 
que correra para essa mulher, o estranho e pertur- 
bante espectáculo que seus olhos encontraram, 
quando chegou junto dela. De tal maneira D. Ma- 
ria alongára amores que o traziam em grande coita, 
que o infante, só de vê-la no recato de sua casa, de- 
sacompanhada e sorrindo-lhe, logo julgára que seus 
continuados rogos haviam sido escutados. Mas, 
quando balbuciava apenas palavras de infinita de- 
voção e ternura pela dita que a mulher do seu imen- 
so afecto lhe concedia, cla, erguendo-se com ares 
senhoris, na compostura severa das donas irrepreen- 
síveis por suas virtudes, falou com orgulho, não 
para o acolher como esperava, mas para o acusar. 
E que acusações! Nelas, a hipocrisia era disfarçada- 
mente substituída pela mágoa, pelo queixume, pela 
brandura. Um momo perfeito ! — julgava o infan-. 
te. Chorando, lamentando-se de seu desamparo e 
de sua fraqueza de mulher, pedira-lhe com lágri- 
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mas na voz que a não desencaminhasse dum puro 

proceder, que a não tentasse com súplicas que ela 
não poderia atender sem se tornar ph na a seus 

próprios olhos. PPA 


— Para espôsa não me quereis, não vos sirvo —. 


murmurava ela, baixando os olhos, côrando de pu- 


dor ferido, torcendo nas mãos brancas e delicadas. 


um fino lenço de rendas. Como amiga não me darei 
nunca. 

E, como “o infante a olhasse desvairadamente, 
atraído por sua beleza graciosa e doce, ela, já certa 
de que vencia, quis mostrar, para mais firmemente 
o prender, sua magnanimidade, exclamando : 

— Ide e fazei comigo bôas avenças de paz. Vós, 
meu senhor, deveis-vos ao reino, que em vós con- 
fia. Não sois livre como eu. Procurai entre as infan- 
tas dos vizinhos Estados espõôsa da vossa condição 
e deixai que eu viva sem ter pecado de que arre- 
pender-me. 

Ah! tanto dolo, tanta falsura, Get con- 
sumindo sua vontade por continuada imaginação 
duma bemquerença que o trazia alheado das coisas 
da terra e do cén, femençando sômente a formosura 
da mulher entre tôdas amada ! Potências do infer- 
no! E como ela estava lêda e a seu prazer nessa 


noite de que nunca se esqueceria, para seu bem ou 


seu mal! Já lhe não bastavam os dons naturais, 


para ser raínha do amor e impôr-se como soberana. 


DOME ae Pa red Mo, = 
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aos que a desejavam, como êle. Engalanára sua for- 
'mosura para triunfar com mais segurança | Nisto 
é que se via a deslealdade da mulher que esposara, 
ensandecido pelos seus encantos e quebrado na sua 
Tesistência por um desejo mais forte do que o po- 
der de que sôbre si dispunha. Todos lhe diziam que 
D. Maria era bem sizuda, honesta, verdadeira, cheia 
de bondade : e agora, o infante, relembrando-se de 
-quantos afazimentos com ela tivera, apenas via fin- 
gimentos, logros, entremezes ! Ela brincara com o 
amor, andara numa contínua infinta, unicamente 
movida pela ambição de ser uma infanta de Portu- 
gal. Em D. Leonor Teles, a irmã mais vélha e mais 
dotada de manhas, tivera uma grande mestra. Não 
eram suficientes tais razões e certezas para a ma- 
tar, para acabar à punhalada vida de tanta viltan- 
ça ? Julgava que sim |! E a morte, assim justificada 
perante a sua consciência, havia de desfazê-lo de 
D. Maria Teles para sempre. A pouco e pouco se apa- 
garia o traço de sangue que ficasse em suas Mãos : 
-— é podia, depois, casar com a infanta D. Beatriz, 
angélica filha do rei D. Fernando e que era ainda 
o botão duma flor, por sua meninice, e com ela su- 
bir ao trono, mais tarde, governar Portugal, dirigir 
os destinos dum povo. A idéa do crime obcecava-o 
incessantemente e procurava na inteligência e no 
sentimento tudo quanto mais lha vincasse na de- 
cisão e no espírito conturbado. Elaborava até na 
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mente obscurecida os lances do drama. Entraria 
na câmera de D. Maria Teles, uma noite, quando 
dormisse descuidadamente, iria para cla pé ante 
pé, para a não acordar, e dar-lhe-ia com o seu bu- 
lhão no peito, interrompendo-lhe o fio da existên- 
cia, matando-lhe o alento da vida. Ela nem sequer 
sofreria, não alarmaria o solar com gritos dilaceran- 
tes, ficaria dormindo para tôda a eternidade, como 
quem naturalmente se esquecesse do mundo !... 

Passeava agitadamente, levava os punhos à ca- 
beça, arrepelava as barbas com os dedos trémulos. 

— Farei assim ! Farei assim ! 

Um scetro e a mão duma infanta valiam bem 
um assassinato, mesmo de pessoa pura, quanto mais 
duma traidora. Tinha lido nas histórias coisas muito 
plores ; seus professores haviam-lhe contado actos 
mais crueis. No entanto, absorvendo-se em detidas 
meditações e medindo o alcançe moral dum aten- 
tado de tamanha ferocidade, recuava espavorido. 
“Quê? Retalhar a ferro carne tam bela e tam per- 
fumada que tanto desejára outrora e que cobrira 
de beijos delirantes, só por ambição de domínio, 
seria coisa imperdoável. Fazer correr em golfadas 
o sangue vermelho da brancura ideal dum corpo de | 
tal perfeição, que monstruosidade ! Abrir no peito 
amoroso de D. Maria uma larga e funda brecha por 
onde se lhe escapasse a seiva vital, que horror ! E 
destruí-la como uma rês num matadouro, sem que 
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ela fôsse confessada e absolvida por um sacerdote, 
para que ao menos sua alma se salvasse, afigurava- 
-Se-lhe um sacrilégio que as cóleras sagradas puni- 
riam impiedosamente. Ah ! não ! Nunca seria capaz 
de vileza igual. Que se fósse o trono, mas que 
se não perdesse a serenidade do seu coração. Para 
o mal de que padecia só encontrava um remédio : 
—- matar. Pois não mataria ! De resto, nesta crise 
que o endoidecia, se se concentrava mais, se se Te- 
colhia para melhor ponderar o que uma aspiração 
maldita lhe inspirava, logo a imagem de D. Maria 
Teles se erguia, lacrimosa e suplicante, à sua vista, 
como se lhe implorasse clemência e quisesse afir- 
mar que estava inocente : — e, o que era verdadei- 
ramente prodigioso, é que o infante se surpreendia. 
a amá-la, pedindo-lhe perdão. 

— Viverá, viverá! Em bôa razão, não merece 
“amorte. O culpado do que ora acontece fui apenas 
eu e não ela. 

- D. Leonor Teles, porém, tinha derramado no 
“coração do infante a gota de peçonha que lho des- 
pedaçaria. Quando D. João a deixou, depois da re- 
velação que ela lhe fizera, a raínha ficou a pensar 
na tragédia que começava e que havia de seguir até 
ao fim, activando-a constantemente, para que o 
desfécho sangrento não falhasse. Ao falar ao cunha- 
do no seu casamento com a filha e herdeira da co- 
rôa, ainda não debuxára o plano completo. Por uma 
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iluminação súbita que a perversidade lhe projec- 
tara na inteligência, juigava que aquele era o ge 
guro caminho da intriga a ordenar e a correger. Mas 
agora, a sós com a sua consciência, vira tudo, em 


conjunto, com extraordinária clareza. D. João nun-. 


ca mais teria um só momento de repouso. Ela co- 
nhecia-o por dentro e por fóra. Era uma alma vul- 
gar de ambicioso sem escrúpulos, pouco perspicaz 
de entendimento, egoísta, arrebatado, impulsivo, 
grosseiro de instinto. Vergôntea de má cepa, ma- 
culado pelo sangue do crime alheio, no berço, na 
iníância, na adolescência, nêle despertavam, agora, 
as ferocidades paternas, Bastaria Unicamente ar- 
mar-lhe o braço e impeli-lo manhosamente para os 
feitos que era necessário que êle praticasse. E disso 
se encarregava a raínha ! Famoso golpe! Ardilosa 
traça ! Com ela, D. Leonor Teles desembaraçava-se 


dos dois valiosos inimigos que lhe faziam sombra 


e que lhe disputavam o poder. À irmã seria vare- 
jada pelo punhal acerado do infante : e, matando-a, 


D. João alastava-se para sempre do trono cobiça-. 
do, porque o povo tomaria horror pela façanha san-. 


guinária que êle cometesse e nunca o consentiria 
à irênte do reino. Um riso sinistro passou na bôca 
da raínha, que se orgulhava do seu engenho na pre- 
-“paração dum acontecimento fúnebre de que nin- 
“ guém suspeitava. Odiava o infante com um ódio 


concentrado no seu espírito, e odiava igualmente | 
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D. Maria Teles, que se atravessava na sua frente, 
para arrancar-lhe das mãos um scetro tam traba- 
lhosamente adquirido. Veriam de desaparecer am» 
bos! E desde que sabia muito bem o que queria, 
convinha que se não demorasse em seu procedimen- 
to. Razoando nisto, nêsse mesmo dia chamou de 
parte seu irmão, D. João Afonso Teles, que lhe era 
mui obediente pelas mercês e favores que dela re- 
cebia, pedindo-lhe que encaminhasse o infante para 
o Seu casamento com a infanta D. Beatriz, pois que 
muito lhe prazeria uma tal união. D. João Afonso 
Teles ouviu-a com assombro, fitando a irmã como 
se pretendesse adivinhar-lhe o pensamento oculto 
e murmurando : 

— "Tal consórcio não pode ser ! 

" — Não pode ser ? É porquê ? 
- — Porque se diz por aí à puridade que D, João 

é já casado com nossa irmã, | 

— Dizeres sem fundamento — acudiu D. Leonor. 
De Íalas que tive com os dois, cheguei ao conven- 
cimento de que essa união é uma fábula. Fazei-me 
O Que vos peço. 

— Parei! — prometeu D. João Afonso Teles. 
Mas, praza a Deus que depois não venha mal, 

— (Que mal pode vir ? E porque não há de ser 
o amor ?... | 

O conde D. João, induzido de tal sorte pela raí- 
nha, começou logo a haver móres conversações com 

13 
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o infante, aproximando-se mais dêle do que soia, 
mostrando-se-lhe mais dedicado do que antes era. 
Entre êles nasceu tamanha amizade que continua- 
mente, quando estavam sós, falavam em coisas de 
segrêdo, nada escondendo um ao outro. Eram cer- 
tos nas solenidades da côrte, nas partidas de caça 
e monte, nas festas da nobreza. Tornaram-se ami- 
gos inseparáveis. Um dia, de regresso dum longo 
passeio a cavalo, D. João Afonso Teles, acercan- 


do-se do infante que se havia distanciado dos ser- | 


vos, exclamou : 

— Sabei, meu senhor, que tive há pouco prá- 
tica demorada com a raínha a vosso respeito. Muito 
vos quere ela ! 

— E que prática foi essa ? 

— Minha irmã e senhora, lamentando-se de não 
ter filho varão, descja-vos para marido da in- 
fanta. E assim mo comunicou. Não vos agrada tal 
desejo ? | 

-— Muito me agrada, com efeito... — gague- 
jou o infante. Mas, por infelicidade, não poderei 
aceder a êle ! 

— Grande mágoa, grande mágoa ! Porende, di- 
zei-me a razão. 

— Direi! A vós, conde, direi tudo. Sois meu 
amigo e minha afeição por vós é igual à que por mim 
tendes. Não casarei com a infanta D. Beatriz, por- 
que sou já casado. ? 
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-— Por Cristo ! E com quem ? 

— Com vossa irmã, D. Maria. Mais do que ami- 
gos, sômos também irmãos. 

— Grande Deus! Ouvi rugir isso, mas nunca 
lhe liguei crédito ! — exclamou D. João Afonso Te- 
les. Mas, agora vós o declarais e não mais duvidarei. 
E é pena que assim seja, embora eu muito queira 
a minha irmã. É pena, porque a raínha nisso punha 
o mór empenho... Desde, porém, que não há re- 
médio, acabou-se. Vós ficareis sem um trono e eu 
sem os acrescentamentos e honras que, como rei, 
me farieis... 

Separaram-se à entrada no Paço. D. João Afon- 
so Teles mostrava-se pezaroso e o infante meditava 
nas doces e enganadoras palavras que lhe ouvira, 
« dispostas a gerar danoso fruto » Era, pois, certo ! 
D. Leonor Teles queria-o para genro e herdeiro da 
corôa — e esta querença da rainha era-lhe bem apra- 
givel. Em seu entendimento, pezava tôdas as van- 
tagens e glórias que lhe adviriam do casamento com 
a infanta D. Beatriz. E tanto se lhe intensificava 
na vontade o desejo de reinar, que outra vez o seu 
pensamento derivou insensívelmente para os lan- 
ces lúgubres. Efectivamente, que crime seria come- 
ter obras contra a razão e o direito, quando por tal 
modo se subiria tam alto ? Porque hesitava em ma- 
tar D. Maria Teles, se essa morte lhe daria um tro- 
no? Ao entregar a um palafreneiro o seu cavalo, 
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ainda a inteligência se lhe embrenhava nestes rà- 
tiocínios. Reagiu, porém, contra tal desialecimento, 
e murmurou a sós consigo: Serro 

--. Não, não! Por tal preço, nunca reinarei !. 


VII 


Desconhecendo o torvo drama que à volta de sua 
vida se ia urdindo, sendo os fios menajados pelas 
mãos de sua própria irmã, tam destra em ardilosos | 
enredos e intrigas de amor ou de morte, D. Maria: 
Teles retirara para Coimbra com suas damas e cuvi- 
lheiras, indo pousar nas casas de D. Álvaro Fernan- 
des de Carvalho, rico-homem mui da sua afeição. 
Já por êsse tempo havia dado um filho ao infante 
“-— E na sua nova maternidade pusera cla confiada-: 
mente as maiores esperanças duma felicidade fu- 
tura. A criança, inocente e linda, saberia estreitar 
mais, com seus dedos frágeis e côr de rosa, os 
laços de bemquerer que a ligavam para sempre a: 
D. João, Ela bem sentia que a paixão do marido 
não tinha o calor antigo, e que arrefecia de hora 
para hora. Nos primeiros dias do noivado, nunca 
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o infante a abandonava, nos recatados momentos 
que podia consagrar-lhe, sem espertar curiosidades 
de ninguém. Passava as noites junto dela, de mãos 
enleadas nas suas, beijando-a constantemente nos 
olhos, na fronte e na bôca, fazendo-lhe as mais do- 
ces promessas, os mais sagrados juramentos de fide- 
lidade : mas, apaziguada a febre de lascívia que para 
D. Maria Teles o levou numa desvairança, agora 
afastava-se sempre que podia, inventando pretextos 
que mal a iludiam. Umas vezes eram as corridas 
de caça e monte com os nobres da sua privança, 
mantendo chouzas e tapadas em que se criavam 
os veados e os porcos bravos : outras, eram as reii- 
niões com o rei, no Paço, para a resolução de difí- 
ceis negócios do Estado ; outras, ainda, era a segu- 
rança do reino que o obrigava a longas viagens por 
castelos e vilas fortificadas, na raia, para combina- 
ções com os fronteiros. E andava por fóra dilata- 
das semanas, enquanto, no seu solar, D, Maria se 
finava com saúdades dêle, espairecendo seus cui- 
dados em lentas seroadas com as damas de qua- 
lidade e com as aias, cantando trovas de amor, 
bordando tapeçarias, fiando as moles e quentes lãs. 
OQuvia as razões que o infante lhe mandava dizer, 
não crendo nelas e antes julgando que D. João, ano- 
jado com ternura que fôra tam forte e que se havia 
dissipado, com a saciedade, procurava folgança com 
outras mulheres. Fingia, porém, acreditar, sem uma 
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queixa, sem um lamento, e redobrava de carinho, 
quando o marido lhe aparecia, ao cabo de longas 
ausências que tanto lhe avivavam a dor na alma 
delicada, pois pensava que pela resignação e pela 
humildade o viria a prender intimamente a si. 

(Quando o filho nasceu, foi um puro contenta- 
mento de coração. Para o futuro — julgava D. Ma- 
ria — o infante, embora se pudesse apartar dela 
sem grande pena, havia de demorar-se à beira do 
berço inocente em que o menino dormia seu sono 
virgineo. A criança, desabrochada dum tam fino 
amor como uma rosa cândida, faria o milagre, rea- 
cendendo adorações que se extinguiam. Éste pen- 
samento tranqiuilizava-a. E, com efeito, nos pri- 
meiros meses, D. João mostrou-se mais afectuoso 
para com ela, não saindo da sua beira, dedicando- 
-lhe todos os instantes livres de afazeres, sensível 
à ventura que D. Maria lhe trouxera à aridez da 
existência. Agarrava-se à espôsa, pelos corredores 
da casa, abraçava-a, enchia-lhe o rosto de ósculos 
que a abrasavam e a enterneciam, murmurando 
num reconhecimento inefável : 

— Quanta alegria me dais ! 

Sentava-se, puxava-a para junto de si, envol- 
via-a de carícias a que cla gostosamente se aban- ' 
donava, tinha, enfim, ressuscitado para as venera- 
ções antigas. Nas demoradas conversas a que ambos 
se entregavam nestes instantes, surpreendiam-se 
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muitas vezes a meditar no destino do. filho, que 
seria um gentil moço, um cavaleiro principal e, por 
sua riqueza e por seu valor, desempenharia no reino 
um papel importante. Éle possuiria as altas qua- 
lidades da casta de que descendia: —— a beleza, a 
coragem, o esfórço, a intrepidez ; viveria no Paço, 
perto dos reis, Senhor de terras e de povoações, Tel- 
niria, em ocasiões de cuerra, hostes árdidas que 
marchariam para a morte ou para a glória, sob o 
seu comando. O monarca havia de reservar-lhe, tal- 
vez, o mestrado duma Ordem poderosa, como já 
fizera a D. Lopo Dias de Sousa, o primeiro filho de 
D. Maria Teles, ove então residia em Tomar. à fren- 
te dos cavaleiros de Cristo. E quem poderia dizer 
se não filharia amores com as próprias infantas e 
viria a governar um ditoso povo ? Divagando desta 
sorte, o infante e D. Maria Teles esqueciam-se de 
tudo, para só se lembrarem da sua ventura. E, por: 
vezes, quando seus sonhos iam muito para além 
das realidades da vida, sorriam de tais desatinos. 

- -— Nosso filho nem sequer fala ainda, e nós já 
estamos aqui a talhar-lhe uma grandeza ! — açu-: 
dia ela. Quem sabe o que Deus lhe reserva ? 

“ — Aos pais que se querem como nós tudo é per- 
mitido quando cuidam de seus descendentes — resg- 
pondia D. João. Pois não é assim ? | 

— Jé, de-certo, meu senhor, se de tal modo o 
julgais em vosso entendimento e sapiência. É 
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E, quando o infante se ia, sorridente D. Ma- 
ria Teles corria para o filho, arrebatava-o aos bra- 
ços da ama, pegava-lhe ac colo, amimava-o enter- 
necidamente, encostava-lhe a facezinha tenra à sua 
e murmurava : 

— É por tua mercê que teu padre voltou 
a amar-me, é por tua mercê! Que a Virgem Mãe 
d6s homens amorosamente te guie. 

À ambição e 2 ódio da rainha D. Leonor Teles, 
porém, interpuseram-se entre os amores da irmã 
e do cunhado. O plano sinistro da vingança atroz 
começou a debuxar-se, e tudo mudou repentina- 
mente. D. João regressava em breve a seus hábitos 
doutrora, às suas caçadas, aos seus demorados afas- 
tamentos. Transformara-se completamente, não tar- 
dando a surgir diante de D. Maria de feia catadura, 
cenho carregado, modos alheados ou aborrecidos, 
demorando-se pouco perto dela, não querendo mes- 
-mo ver o filho que havia sido a sua tentação. D. Ma- 
ria estranhava-o e, de quando em quando, tinha- 
-lhe mêdo. Seu rosto vincado e duro, seus olhos ful- 
gurantes, suas palavras sacudidas, aterravam-na. 
Confiando ainda no prestígio duma formosura que: 
não deixara de resplandecer, D. Maria, em certos 
instantes, procurava captar-lhe uma afeição que 
se escapava. Apertava-o nos braços, beijava-o cos 
movidamente, murmurava: | 

= Vinde cá, meu genhor. Para que me repelis ? 
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Porque me não quereis ? Pois, não vêdes que só 
para vôS vivo ? | | 

D. Joio cempurrava-a arrebatadamente, com 
mal contida cólera, um brilho fatídico ro olhar. e a 
bôca torcida numa grosseria, exclamando : 

— Deixai-me ! Não vim aqui para estar em en- 
ganosas ternuras convosco ! 

Os braços de D. Maria Teles caíam destala io 
sua vista turvava-se de lágrimas, ansiados soluços 
subiam-lhe do peito à garganta e sufocavam-na, 

— Mas, porquê, porquê ? — gemia ela. Que mal 
vos fiz eu ? 

— Um mal maior do que julgais ! — exclamava 
o infante, já arrependido da indiscreção, retiran- 
do-se a passos apressados. 

Passada de soirimento e de tristeza, D. Maria 
Teles refugiava-se junto do filho, escondendo q 
pranto das aias e lamentando-se. Justos céus ! Que 
mal seria aquele de que falava D. João ? Deus lhe 
era testemunha de que ela só lhe dedicava amor — 
um amor infinito, para que a terra era pequena! 
Por êle daria, sorrindo, a própria vida. Como pode- 
riam seu braço tam fraco e seu tam amoroso cora- 
ção concorrer para a desgraça de senhor tam forte 
e tam intensamente amado ? Ah! por certo que o 
infante andava guiado por conselhos falazes de pes- 
soas que lhe não queriam bem a ela. Mas, quem se- 
Tiam essas pessoas ? De ninguém suspeitava — e, 
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por isso, ignorando a maneira de defender-se por 
não saber donde lhe vinha dano, sua amargura au- 
mentava. Foi então que, por aviso duma camareira 
que se lhe afeiçoara e a quem D. Maria narrou seu 
infortúnio, a saída para Coimbra fôra resolvida, 

—. Ide para longe de D. João, senhora, À au- 
sência fará renascer a saiidade dêle por vós, tor- 
nar-vos há mais desejada. Vereis ! 

Pezando o conselho, que ela supunha prudente, 
na sua inteligência, decidiu-se à viagem. A córte 
enfastiava-a com sua agitação permanente, suas 
cobiças, suas mal represadas invejas. Almejava pelo 
sossêgo, por uma placidez que nunca se conturbasse, 
fóra das atmosferas impuras — e nenhuma outra 
terra do reino, como Coimbra, lhe daria mais gosto- 
sa tranquilidade de espírito. Tinha lá bôa parentela. 
Seu tio Gonçalo Mendes de Vasconcelos era o al- 
caide do castelo. No solar de Sub-Ripas residia, 
com as donas e donzeis de sua família, D. Álvaro 
Fernandes de Carvalho, amigo leal que sempre lhe 
ofertava graciosa pousada, com o mór agrado, AÍ 
viveria feliz, suavizando mágoas que a traziam em 
grande descontentamento do mundo, consagran- 
do-se de tôda a alma à criação do filho, que era, na 

amargura que a pungia, uma purificada consola- 
“ção, Pediu, portanto, autorização ao infante para 
“residir em Coimbra por algum tempo : D. João, com 
disfarçada alegria, logo lha concedeu ; — e certa Ma- 
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nhã. ao luzir de alva, D. Maria Teles pôs-se a ca- 
minho. Ela, a ama do filho e as damas de Iinharem, 
jornadeavam em hem corregidas andas, acompa- 
nhadas por forte trôce de lanças. Atrás, cami- 
nhavam as bêstas de carga, verzando sôbre gran-: 
des arcas recobertas de couro e com pregarias, e a 
criadagem, numa abalada jovial. Descansavam, à 
noite, por casas nobres que lhes concediam bom 
vasalhado, e de dia, quando o calor apertava, fa- 
ziam alto na orla dos bosques: — e era então um 
rumor de risos, de conversas, de diversões. 
“eim Tomar, onde D. Maria Teles era aguardada | 
por seu filho D. Lopo Dias de Sousa. mestre de Cris- 
to, e pelos cavaleiros desta poderosa Ordem, o 
repouso foi mais demorado, durando dias em que 
houve comidas de gala, festividades, séstas e lêdos 
serões. D. Lopo conheceu aí o irmão, que ainda não 
tinha visto e que vagia ao colo da mãe, com os bra- 
cos e as pernas em rôscas de carne côr de rosa: e 
aí, também, ela recebeu as felicitações e a preitezia 
dos solenes senhores que viviam em Tomar, na opu- 
lência dos seus haveres e num bem merecido re- 
pouso, porque não havia guerras, combates, fero- 
cidades, sangue, e nada ameaçava os destinos do 
Estado. | 
Depois, o encanto findou, e D, Maria Teles reens 
cetou a caminhada longa em direcção a Coimbra, 
onde chegou por uma serena tarde dourada da luz 
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brilhante do sol, e no desconhecimento de tudo 
quanto em segrêdo se tramava contra ela, | 


A Coimbra dessa época remota era muito di- 
versa da cidade actual, As casarias de taipa, bal- 
xas e sem elegância de linhas arquitectónicas nem 
levezas de arte, aglomeravam-se à roda da Sé, que 
era uma vasta massa negra de rija pedra, erguendo 
nos ares límpidos suas tôrres altas donde, matina: 
mente, o som dos sinos convocava os liéis à prece 
“e às práticas religiosas. Os edificios grosseiros amu- 
ralhavam, duma banda e outra, estreitas, sombrias 
ruelas lagcadas, por onde a água das chuvas se des- 
penhava em torrentes. O burgo espalhava-se por 
tôda a encosta do monte vestido da folhagem dos 
arvoredos e da verdura de vergéis e almoínhas, em 
que a certas horas diurnas rangiam nóras, Um pouco 
mais acima, elevavam-se, nos espaços desafogados, 
os mosteiros circundados de muros que resguarda- 
yam as cêrcas bem tratadas, onde ramalhavam oli- 
veiras, nogueiras, tôda a sorte de árvores de fruta, 
e onde as levadas de rega constantemente canta- 
vam na tina claridade, como uma bucólica vergi 
Jiana. Por largos e terreiros erravam cães vadios e 
fossavam porcos, enxameavam bandos de crianças 
sujas e rôtas, grazinando e brincando. No limiar dos 


206 PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


casebres escuros, mulheres do povo fiavam o linho 
e a estópa áspera das suas rocas, em constantes 
murmurações ou rezas. Monges lívidos, com os há- 
bitos de burel apertados na cinta por cordas, pas- 
savam continuamente, de braços cruzados no peito 
c.olhos baixos, embebidos em meditações místicas, 
ou esmolando, de alforjes ao ombro, arrastando 
nas lages as avarcas de bezerro e seguidos por gente 
da plebe, que os olhava com respeito. Por oficinas 
ruidosas lidavam as baixas classes — armeiros, mes- 
teirais, enxerqueiros, aprendizes, de mãos calosas 
e vestes sujas. Os mercadores acudiam às portas 
das lojas, enfumatadas e mal iluminadas, onde lo- 
tes de mercadorias se acumulavam. Por bêcos, es- 
ganadas vielas onde o gol nunca penetrava, ruas 
sem alinhamento e sem perspectiva, formilhava a 
multidão impaciente. Anos antes, quando a Uni- 
versidade fundada pelo bom rei D. Denis, que tam 
docemente trovou, ainda estava em Coimbra, a 
cidade animava-se da algazarra dos éstudantes, 
homens moços de fácil entusiasmo e inclinados ao 
arruído ; mas agora, a Universidade estava em Lis- 
boa, e a mocidade dos estudos para lá abalara. Já 
se não viam passeando lentamente os mestres, que 
eram todos religiosos, nas vestes monásticas e dis- 
cutindo com pausa, cortejados pelos populares. 
Coimbra havia voltado ao seu silêncio antigo, ape- 
nas quebrado por uma ou outra briga e pelo tro- 
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pear das cavalgadas, quando a córte ali perma- 
necia. 

Para além da cidade, que era pequena, alarga- 
vam-se, estendiam-se as terras de lavradio, em bar- 
tos avermelhados, que se cobriam do verdor das 
messes e dos milheirais, em certas épocas do ano ; 
entoscavam-se os compridos braços das videiras, 
rastejando pelo chão ; no brando declive das coli- 
nas, erguiam-se donde aonde repousadas granjas ; 
pastavam gados nos ervaçais; sussurravam sob 0 | 
azul arvoredos frondosos. O Mondego, no fulgor 
de aço das suas águas em que se espelhavam os pá- 
lidos salgucirais das margens, corria incessante- 
mente, rolando polidos seixos e saibros de ouro; 
secavam roupas pelas areias fulvas; cantavam as 
lavandeiras sob as ramagens, Por cada leira de cul- 
tura, extenuavam-se os servos da gleba, revolvendo 
o húmus, vestindo surrões de couro. Os outeiros 
próximos pintalgavam-se de casas rústicas, ani- 
nhando-se entre as verduras como aves sonolentas., 
Ao cair das tardes ou ao levantar das manhãs, co- 
lunas direitas dum fumo esbranquiçado ascendiam 
dos telhados, esfarrapando-se ao vento. A pobreza 
dos casais plebeus contrastava com a sumptuosi- 
dade dos solares nobres, de testadas de silharia par- 
dacenta, com seus cirados e seus torreões, onde tudo 
eram brocados, alcatifas de lã ou de couro, mobiliá- 
rios faustosos. Dêstes solares saíam, de vez em quan- 
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do, os cavaleiros que a populaça temia e venerava 
por sua Íiôrça, montando soberbos palafrens, no es- 
plendor de seus gibões, punhais à cinta, facas en- 
cabadas em usso e metidas em baínhas grosseiras, 
buzina a tiracolo, matilhas que latiam, seguidos de 
mateiros e batedores, dirigindo-se às caçadas — e: 
era um alarido, pelas ruas do burgo, que o popula- 
cho alarmava de gritarias entusiásticas. Ao descer 
da noite, quando a fogueira do sol se apagava no 
alto e a sombra apressada baixava, escorrendo dos 
beirais, amontoando-se aos cantos, crescendo sem- 
pre e devorando todo o ambiente com sua goela es- 
cura, Coimbra adormecia. As portadas de casebres 
e solares fechavam-se, recolhiam apressadamente os 
retardatários, apenas um ténue fulgor de luz de 
azeite se liltrava pelas frinchas das janelas, e daí 
a pouco só se ouviam, fóra das pousadas, os passos 
e às vozes dos quadrilheiros rondando a cidade, que 
unicamente voltava a retomar a sua animação ao 
despontar do arrebol matinal, quando os templos. 
Se abriam para os ofícios divinos e o trabalho reen- 
cetava e sua actividade interrompida, 

Foi nesta serenidade, no isolamento absoluto 
dos enredamentos paçãos, com as- suas ambições 
insoíridas e os seus dramas, que D. Maria Teles se 
refugiou, dorida da aspereza com que a tratava D. 
João e magoada pelo -desamor que êle não cessava 
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de manifestar-lhe, desde que a raínha o desvairara 
com traiçoeiras promessas. 


O infante conservara-se no Paço de Apar Sam 
Martinho, perto de D. Leonor Teles e do rei, que 
era agora uma sombra do que fôra e em quem a cla- 
ridade da existência já bruxuleava. A sua tortura 
exacerbara-se mais, desde a conversa que com êle 
tivera o conde João Afonso Teles, irmão e servidor 
obedionte da raínha. Ainda tinha nos ouvidos suas 
palavras : | 

— D. Leonor quere-vos para marido da infanta 
D. Beatriz ! 

A surprêsa recebida fôra tam violenta, que nun- 
ca mais lhe saíu do sentido onde ficara cravada como 
um prego em madeira sêca. Seu cuidado aumenta- 
va. Reinar fôra sempre o seu sonho. Para o alcançar 
é que êle se esforçara em cativar as hôas graças 
do povo, mascarando uma vida dúplice, fingin- 
do-se franco e bondoso quando, estudando-se até 
ao fundo da consciência, se via um hipócrita e um 
perverso, minado de ódios e de egoísmos, aceitando 
sem horror todos os crimes. Na cerimônia do casa- 
mento de D. Leonor Teles, beijara-lhe a mão com 
doçura, quando a sua mór vontade era mordê-la, e 
abraçara o irmão, sendo o seu desejo estrangulá-lo. 

14 
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Mas precisava esconder, representar a farça, para 


manter sua grandeza ! Depois, ao observar o rei, 


que a doença curvava para o sepulcro, experimen- 
tou uma alegria brutal, e mais se aproximou da onda 
popular enfurecida que certamente o elevaria até 
às alturas do trono, com ardor cobiçado : — e eis 


que, quando a gua ambição começava a transfor- | 


mar-se numa realidade, tudo perdera pelo apetite 
carnal que uma dona de rara formosura despertara 
em seu sangue ! Que fatalidade ! 


Levava as noites e os dias pensando na maneira. 


de se desfazer de D. Maria Teles e de casar com à 
infanta, sem encontrar outro meio que não fôsse O 


da morte — e êsse repugnava-lhe, pela crueldade. 


Ainda se ela desaparecesse, deixando-o quite, le- 


vada por doença ou acidente em que êle não inter- 
viesse, que felicidade ! Gostosamente lhe apraze- 
ria, mesmo, que outrem a matasse. Ão assassino 
só quereria bem, porque o auxsiliaria em seus desí- 
gnios ! Mas, apagar-lhe a luz da existência, sem um 
motivo, sem uma razão, sem que D. Maria o agra- 
vasse na sua honra, lhe desse cólera ou escândalo, 
não ! Sentia-se sem coragem para o fazer ! 


D. Leonor, porém, não descansava. Indo para . 


Coimbra, sua irmã fornecia-lhe um novo elemento 
de intriga que, conduzido com habilidosa teimosia, 
havia de surtir resultado. A rainha abrira-se com 


pessoas da gua inteira confiança e nada lhes ocul- | 


E 
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tara. D. Maria Teles seria para ela uma séria amea- 
ça, enquanto vivesse. Com o desaparecimento do 
“vei, debilitado e enfermiço, D. Leonor perderia o 
trono e seus apaniguados honras e mercês. O perigo 
era comum. Convinha que todos trabalhassem para 
atastá-lo ; mas como ? O conde João Afonso Teles, 
em seguida à sua reservada conversa com o infante, 
dissera-lhe : 

—- Irmã e senhora, D. João, só para conquistar 
o trono e a mão de vossa filha, não matará a-mu- 
“Jher. Tem pena dela e é incapaz de tal cometimen- 
to, por sua fraqueza de ânimo. 

Embalde a rainha lhe pedira conselhos com que 
se apressasse o desenlace desejado; o conde nada 
lhe sugeria ou lembrava-lhe coisas que ela não po- 
“deria realizar, segredando-lhe : 

— Mandai-lhe vós tirar a vida por homem se- 
“guro ! Que importa que seja nossa irmã ? 

Éste projecto não agradava a D. Leonor Teles, 
demasiadamente astuta para o aceitar sem repa- 
ros. De resto, se fósse ela a incitar o braço vinga- 
dor, nada lucraria com isso e poderia perder tudo. 
O infante ficaria definitivamente livre, obrando 
por si só e divulgando, se isso lhe conviesse, o crime 
da rainha, porque, estando no segrêdo da conjura, 
rápidamente adivinharia de que lado partira o gol- 
pe. O que D. Leonor Teles pretendia era inutilizá-lo 
a êle. Preciso era, pois, que o matador fôsse D. João 
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e não outro. Calou-se, portanto, e meditou plano | 


melhor, pedindo ao irmão : 

— Ide vós preparando o infante, alvoroçando-o 
com o que lhe prometi, que eu farei o resto, - 

—- Contai comigo ! — afirmou João Afonso Te- 
les. Sou-vos dedicado como ninguém, 

Chamou, então, à sua intimidade Diogo Afonso 
de Figueiredo, vedor de D. João, e Garcia Afonso, 
comendador de Elvas e fidalgo do seu conselho, e 


com êles concertou a cilada, empregando a sedu- 


ção da sua beleza, o prestício do seu poderio, a 
astúcia da sua inteligência, tudo de quanto podia 
dispôór como mulher bela e sem escrúpulos e como 
soberana a quem seria fácil abrir à gula dos ambi- 
closos as riquezas dos tesouros reais. À princípio foi 
manhosa, cheia de cautela, ondulante como a per- 
íídia. Sua irmã, a quem tanto quisera, que cumu- 
lara de benefícios, de doações, de favores, a quem 
aumentara os haveres, pagava-lhc tanta abnega- 
ção com ingratidões. El-rei não queria o filho de 
D. Maria Teles, D. Lopo Dias de Sousa, no mestra- 
do de Cristo — e ela impusera-se para que o sobri- 
nho fôsse mestre da Ordem, estando em perigo de 
se indispôr com o monarca que entendia, e bem, 
que êsse alto cargo competia a outro cavaleiro no- 
bre do seu reino. Tratara sempre D. Maria com 
amor e não como rainha, tudo lhe ofexecera — e 


para quê ? Para que ela, ardilosamente, levasse a . 
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cabo um casamento secreto com o infante, ocul- 
tando-lhe feito de tamanho vulto, e se vangloriasse 
já de que algum dia poria uma corda real na ca- 
beça ! 

— Feia acção ! — exclamou Garcia Afonso. 

— Bem feia, de-certo — acudiu D. Leonor. 

Se, em vez de partir de D. Maria, tal procedi- 
mento partisse duma estranhaã, já o cutelo do ver- 
dugo estaria tingido de sangue, embora a sua Má- 
goa fósse menor. Mas era de sua irmã que tinha o 
agravo fundo é não queria puni-la como devia, por- 
que lhe conservava ainda no fundo de alma grande 
veneração. Havia, porém, de defender-se e defen- 
der os seus afeiçoados, e para isso lhes mandára 
aviso. | 

D. Diogo Afonso de Figueiredo, depois de ouvir 
D. Leonor Teles, exclamou : 

-— São êles casados, na verdade ? 

— Eles o são! — afirmou D. Leonor Teles. O 
próprio infante assim o revelou ao conde, meu ir- 
mão. Casaram como D. Pedro e D. Inês, a ocultas, 
para melhor iludirem. E os tredos, quando juntos 
se encontravam na córte, obravam como se fôssem 
desconhecidos um do outro. 

=- E não se podem desatar tais laços pela lei ? 

— Não poderá nem é de conveniência fazer ar- 
ruído e grita à volta dêste casamento, por êles serem 


o 


pessoas de qualidade e pertencentes à côrte. Que me 
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dizeis, nestes termos, D. Diogo ? E vós, D. Garcia ? 


Fio-me em vosso engenho e afecto por mim... 

D. Diogo Afonso de Figueiredo coçou vagaro- 
samente a grenha de pêlo luzente, anediou a barba 
numa visível irresolução e ficou pensativo e mudo. 

— Então ? Que vos parece ? — insistiu a ral- 
nha, volvida uma curta pausa. 

-— Então, senhora, a mim me parece que êles 
se podem afastar. 


O rosto de D. Leonor Teles animou-se dum cla-. 


rão de alegria. Correu para o fidalgo, pegou-lhe na 
mão, preguntou na sua voz melodiosa : 

-—- Dizei como, porque processos. 

— Pela intriga ! É semear a iria entre a 
senhora. É a melhor arma. é 

A rainha, desalentada, voltou a sentar-se no seu 


estrado. A intriga ! Isso já ella tinha experimentado 


sem vantagem de sorte alguma. Nem mesmo con- 
seouira que D. João deixasse de avistar-se com à 
irmã, a-pesar-da labareda impura que lhe devorava 
o coração. Se era aquelle o único meio que D. Diogo 


Afonso encontrava na sua imaginativa, então tóda 


a sua esperança se malograva. 

-— Não achais bem, Alteza ? — itrpelaa D. 
Diogo, vendo-a triste. 

—— Acho inútil! — respondeu sêcamente a raí- 
nha. Bem fraco remédio me propondes para tama- 
nho mal. 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 215 


Mas, D. Garcia Afonso, que se havia levantado 

e cruzava a câmara a largos passos, com a barba 
colhida na mão, como se surpreendesse o pensamen- 
to que no cérebro de D. Leonor Teles se ocultava, 
acudiu : 

“— Eu tenho melhor conselho a dar-vos, senho- 
ra. O desenlace que eu tecer não falha e sarará duma 
vez para sempre vossos cuidados. 

— Declarai sem tardança vossa opinião ! — dis- 
se a rainha. | 

— Minha opinião é esta: — afastam-se, “com 
efeito... > 

— Pela intriga ? — inquiriu ED Leonor Teles, 
irônicamente. : 

- — Não: — pela morte ! — acrescentou com voz 
cava. j 

Foi um pavor, sincero em D. Diogo Afonso Fer- 
nandes, que no fundo amava o infante e sentia le- 
tais remorsos de o estar atraiçoando, simulado na 

| raínha, que, intimamente, rejubilava. Enfim ! Apa- 
recera alguem que a compreendesse ! Surgira um 
coração igual ao seu, frio, implacável, sanguinário ! 
Naquele momento, fixando os olhos encantados em 
D. Garcia Afonso, afigurava-se-lhe que seu rosto 
era iluminado por uma beleza atraente, Teve tenta- 
ções de abraçá-lo, de beijá-lo. Ah! era um homem, 
entendia as coisas, podia-se confiar no seu avisa- 
mento € na sua decisão ! No entanto, para encobrir 
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seu desígnio, para mostrar uma bondade que não 


possuía, D. Leonor Teles ainda murmurou : 

-— Oh! matar !... Esqueceis, então, que ela é 
minha irmã hem amada, que fomos geradas no mes- 
mo ventre, que vivemos a infância juntas ? ... Não 
vereis outro modo 2... 

— Outro modo não vejo ! Quem quere os fins, 
não deve preocupar-se com nada mais. De resto, 
a-pesar-de vossa irmã, ofendeu-vos, trabalha para 
arrebatar-vos o trono, o scetro, o poderio... 

- Assim é, desgraçadamente ! ... Mas, dizei, 
quem lhe tirará uma vida que eu desejava longa e 
próspera e que, se não fôra a sezurança do Estado, 
eu seria a primeira a proteger ? 

—- fisse é o meu sesrêdo. 

-— Não podeis revelá-lo ? 

-— Revelarei. Vinde para aqui, D. Diogo, sentai- 
-vos a meu lado. E vós, senhora e raínha, escutal. 


Na câmera, de reposteiros corridos sôbre as por- 


tas, fez-se por momentos um silêncio de túmulo. 
Ouvia-se o resfolegar das respirações aceleradas e 
os ligeiros passos das donas de serviço nos corredo- 
res. Até êles chegava o rumor da cidade, que se 
espanejava ao sol e o estrondo das bombardas que 
se queimavam no Tejo, a bordo das naus. Nos pá- 
tios do Paço, onde estavam os canis do rei, as ma- 


tilhas ladravam, enfurecidas, e os murzelos relin- 


chavam nas estrebarias, 


. q 
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D. Garcia Afonso, concentrando-se um instante 
para volver com mais clareza à sua traça, disse : 

— D. João é uma natureza arrebatada e que- 
rençosa. O orgulho vive em seu espírito. Vós, D. 
Diogo, que com êle privais desde tamanino, sabeis 
que digo a verdade. 

— Dizeis, por certo. 

-- Sendo assim, fácil é conduzi-lo onde se qui- 
ser, tanto pelo justo caminho como pela falsura. 

D. Leonor, curvada sôbre D. Garcia Afonso, para 
não perder palavra ou detalhe do seu razoado, não 
desviava a vista dêle. O peito arfava-lhe; a face 
empalidecia-lhe da comoção soirida, 

— Que pensaria o infante, se alguém — pessoa 
de prol — lhe fôsse dizer : — Olhai que D. Maria, 
afiançando-se vossa mulher recebida à face de Deus, 
vos escarnece, acolhendo em seu leito outro ho- 
mem! Foi até para isso que ela se ausentou da 
córte, indo para Coimbra, pois aí em mór recato 
gozará seus amores criminosos |... 

— Não !-Que pecado ! Ela é inocente e pura de 
- culpas ! — atalhou D. Diogo. 

— Continuai, D. Garcia ! — exclamou a raínha. 

-— Que é inocente e pura sei-o eu e sabe-o tôda 
a gente. Dona de maior virtude não viverá em Por- 
tugal. Mas, o que se procura é destruí-la para evitar 
maiores calamidades. Porventura não era sem má- 
cula D. Inês e sua morte não foi aconselhada ao rei 
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D. Afonso por conselheiros bondosos e isentos de . 
crueldade ? Bem vêdes que as coisas da terra, pre- 
cisamente por serem terrestres, muitas vezes exi- 
gem procedimentos que o céu condenaria, 


— Mui bem dizeis ! — aplaudiu a raínha, 
-— Nêsse caso, vossa traça é bôa — assentiu 
D. Diogo. 


— E quem há de executá-la ? — interrogou 
D. Leonor. Não devemos confiá-la a quem nos seja 
desafecto, porque então, para evitar um mal, outro 
maior criaremos. 

— Sim! Quem há de ser ? — preguntou D. Dio- 
go, numa grande irresolução. Eis aí o risco. 

— Tende, tende, D. Diogo, que se não tivesse 
urdido tôda a meada, não me afoutaria a revelá-la. 
O executor serei eu. | 

— Vós ? — exclamou a rainha. 

-— Eu mesmo, senhora, se não tiverdes outro. 
servidor de mór valimento. 

— De tanta inteligência não o terei, por certo. 
Procedei, então. Mas com tino, com prudência. E 
que isso seja à puridade, entre nós ! 

“A audiência findou, despedindo D. Leonor Te- 
les os fidaleos com o afecto e a intimidade que du- 
rante a conversa lúgubre sempre com êles tivera e 
dirigindo-se para perto do rei que a essa hora cer- 
tamente a procuraria, inquieto com ausencia tam 
dolorosa à saiúidade do seu amor. Ia contente ! Afi- 
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nal, D. Garcia Afonso, o bom servidor, compreen- 
dera-lhe o pensamento secreto. A vida da irmã 
pezava-lhe, era um obstáculo ao desenvolvimento 
sempre crescente da sua ambição. Tinha de ser su- 
primida sem dó. Enquanto ela durasse, suas inquie- 
tações seriam permanentes; quando, porém, se 
afundasse eternamente nas sombras tumulares, em 
vez de remorsos a que a alma lhe era insensível, ex- 
perimentaria desafôgo, satisfação. E como D. Garcia 
Afonso era sagaz ! A idéa de acusar D. Maria Teles 
como infiel aos deveres conjugais junto do marido 
era digna de fama ! Ferido conjuntamente no orgu- 
lho e na honra, o infante, rugindo de cólera, despe- 
daçá-la-ia a fundos golpes, e com esta morte tam- 
bém mataria a admiração que o povo por êle tinha, 
porque D. Leonor se encarregaria de mostrar a ino- 
cência da irmã, para que mais engrandecesse a fe- 
rocidade do matador, definitivamente afastado do 
“trono. D. Garcia Afonso era um homem — e não 
haveria, por certo, em seu conselho outro engenho 
que igualasse em finura e manha o do comendador 
de Elvas... | 

Meditando neste caso, que tam absorvida a tra- 
gia, a raínha chegara, quási sem dar por isso, à pre- 
sença de D. Fernando, que repousava num estrado 
e que a envolveu em carinhoso olhar, murmu- 
rando : 

— Donde vindes ? Há tanto tempo que estou 


A 
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só... Já tinha mandado um camareiro em vossa 
procura. 

— Estive sempre em minha câmera, tratando 
de negócios que nos dizem respeito ! — respondeu 
D. Leonor Teles, sentando-se junto do rei e abra- 
cando-o. Crêde — continuou cla — que nem por um 
só momento me esqueço de vós! 

— Eu o sei, eu o ser! — exclamou D,. Fernando, 
beijando-a. E é por isso que, com a corda, vos dei 
também esta vida que vos pertence. Folgo de vos 
ver alegre !. 

Descendo a escadaria do Paço, D. Diogo Afonso 
de Figueiredo e D. Garcia Afonso comentavam, em: 
voz baixa, aquele drama em que se tinham envol- 
vido, por sêéde de honras e recompensas, À que des- 
vairadas razões a ambição e as grandezas transitó- 
rias do mundo levavam as criaturas ! Desgraçados 
tempos aqueles em que à beira do amor e da vir- 
tude rondavam a traição e a morte, como lôbos es- 
fomeados ! E a nódoa de sangue vinha de longe, 
desde os dias distantes em que D. Inês havia sido 
degolada no alcáçar de Coimbra, tam agarrada aos 
filhos que, para lhe cortarem cerce, pela gorja, o fio 
da existência, os verdngos tiveram de arrastá-la pe- 
los cabelos para longe da prole em lágrimas e. 
em grita! Daí em diante, nunca mais a dôr se 
afastára do Paço dos reis. Prestes, dava-se a vin- 
gança cruel de D. Pedro, tirando o coração pelas 
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costas a um dos carrascos de D. Inês e pondo o 9u- 


tro a torturas até lhe abafar o alento. Em seguida, 


D. Fernando assumia a regência do reino, e estala- 
vam guerras com assaltos de fortalezas, tomadias 
de terra portuguesa, cêrcos, sítios e incêndios de ci- 
dades, e D. Leonor Teles sentava-se no trono, fu- 
gindo ao amor do marido, subindo para tanta gran- 
-deza sôbre cadáveres. Sempre sangueiras, sempre 
carnificinas ! E como se tudo isto ainda não bas- 
tasse, aí estava mais feio feito em que a rainha que- 
ria a todo o transe acabar com sua própria irmã, ar- 
mando de punhal inclemente a mão do cunhado ! 
E quem era êsse cunhado ? Precisamente o filho da 
“degolada de Coimbra, de D. Inês, nascido sob a in- 

fluência de maus fados ! Que geração essa fidalga 


de Galiza dera à família reinante de Portugal ! Um: 
O 


dos infantes, D. Denis, errava por Castela, ofere- 
cendo a espada aos inimigos do seu país, em troca 
do pão, por se haver recusado a beijar a mão da 
mulher que o amor elevára à realeza e que êle con- 
siderava uma usurpadora, sem fé, sem lealdade e 
sem lei; o outro, D. João, estava em vésperas de 
ser expulso, para fugir à punição da negra façanha 
que ja praticar, enredado em ardilosas malhas que, 
na sua cegueira, não podia ver ; e a infanta D. Bea- 
triz, que em Portugal se conservava, era acusada 
do pecado de incesto com D. Fernando, que ape- 
tecera as graças virginais de seu corpo em ilor. Q 
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reino era um torvo antro de paixões imundas, de 
cometimentos criminosos, com uma nobreza voraz | 
e corrupta, uma clerezia sem consciência, consa- 
egrando-se mais à satisfação da sua avidez c da sua 
glutoneria, do que ao serviço de Deus e à salvação 
das almas. Puros, sem mácula, só os vis, só as ple- 
bes miseráveis, que mantinham um sentimento su- 
perior ao lamaçal em que os grandes chafurdavam.. 

— E assim vai tudo, D. Garcia ! — murmurava 
D. Diogo Afonso de Figueiredo, já na rua, curvan- 
do a fronte pensativa e pezarosa. 

— Na verdade, D. Diogo, assim vai tudo — con- 
cordou D. Garcia Afonso. Mas, que pode nosso 
valimento para desviar o curso das coisas ? Aceite- . 
mo-las, pois, se nos insurgirmos, seremos triturados 
por elas. 

- À essa hora, a cidade transbordava de movimen- 
to e de alarido. Nas suas oficinas, os mesteirais tra- 
balhavam, afanosamente. Nas lojas de tetos baixos, 
os mercadores arrumavam grossos fardos. Um po- 
voleu corria para o Tejo, onde estavam entrando 
naus. Passavam cavalgadas de fidalgos, num reti- 
nir de espadas. E, do sol, que ardia no azul como 
uma brasa, caia uma luz dourada banhando a ci- 
dade dum fulgor resplandecente. D. Diogo e D. 
Garcia Afonso, sem darem pelo rumor que à sua 
volta aumentava, continuavam o seu razoamento. 
-— Aqui muito para nós, sempre vos direi que do 
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infeliz casamento do monarca vem todo o mal — 
teimava D. Diogo, Se outra fósse a rainha, menos 
desgraças haveria. Quando ela não poupa a irmã e 
se empenha na sua morte, vêde que alma tem ! 

— Falai baixo, D. Diogo !... Que nos importa 
a nós essa vida ? Mulheres ! Viúva e com um filho, 
em vez de prantear o marido, tam esforçado cava- 
leiro, que longe dela se morreu de freimas, logo pen- 
sou em folganças com outro. E como pôs altas suas 
vistas ! 

— À raínha assim lho ensinou !-— disse D. Diogo. 

— E para que havemos de teimar em acusações 
ao rei, por seu desvairamento ? Não é condenável o 
seu procedimento, atendei. Semilhável êrro outros 
antes dêle o praticaram, que onde há loucos amo- 
res, ha profundos desatinos. Sempre assim foi. 

— Não negareis que tal consórcio era muito de 
enjeitar. 

— Não o negais vós nem eu, porque a idade e os 
trabalhos nos puseram fóra dos encantamentos amo- 
rosos que ensandecem. Não acontece, porende, as- 
- Sim com os que os anos ainda não venceram. 

— Os antigos deram por doutrina — insistia D. 
Diogo —- que os reis, nas mulheres que houvessem 
de filhar para espôsas, esguardassem nobreza de 
geração mais que nenhuma outra coisa e que aque- 
les que o contrário fizessem dariam provas não de 
bom siso mas de sandice. Devemos nós, pois, em- 
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prestar nome ide sisudo a D. Fernando que isto es- 
queceu ? 

— Todo o homem namorado é sandeu E 
citrava D. Garcia. Olhai vós vosso amo, o senhor 
infante, como se deixou vencer pelas lêdas graças 
de D. Maria. E para quê ? Para perder tudo quanto 
ambicionava mais que o próprio ser. Mulheres, di- 
go-vo-lo em. Apaixonado que lhes caia nas mãos, 
não será mais que um jogucte. Conselhos assizados 
para quê ? Serão inúteis. Reparai como D. Fernan- 
do mandou fazer justiça em alguns do seu povo que 
bem o aconselhavam. | 

— Afinal, dizeis bem ! — concluiu D. Diogo. 

— Certo que digo. Esforcemo-nos por levar a 
cabo a empresa da raínha. Disso colheremos pro- 
veitos, enquanto outros só colherão amarguras . . 

— E como havemos de começar as coisas ? 

-— Já vos afirmei que tenho a minha traça. Bu 
vo-la revelarei e vós fareis como melhor convier, D. 
Diogo, que assim é preciso. É de claro avisamento 
que nós, mortais, olhemos em nossos aetos primeiro 
aos bens pessoais é só depois aos outros. Estamos 
no caminho da fortuna. Para que havemos de en- 
Jeitá-la ? Tende por verdade que melhor é estar nas 
bôas mereês da raínha do que nos seus ódios, sobre- 
tudo agora, que somos aliados dela ! 

Vencidas as derradeiras resistências de D. Diogo 
pela astúcia de D. Garcia Afonso, os dois fidalgos 
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separaram-se, em seguida a darem-se as mãos e à 
prometerem-se auxílio decidido. O pleito estava jul- 
gado em suas consciências. Montava acelerar o an- 
damento da execução, que no interêsse de todos 
não devia dilatar-se. 

Nessa semana a córte partira para Alcanhões, 
onde D. Fernando, mais preso do que nunca a D. 
Leonor Teles, ia repousar das fadigas a que o obri- 
“ gavam as questões do Estado, respirando o ar vivo 
de houças e florestas, caçando, passeando a cavalo 
pelos caminhos rústicos, com numeroso acompanha- - 
mento de cavaleiros, isolando-se às tardes, com a 
rainha, entre os arvoredos do jardim, que se co- 
briam de folhagens e ofereciam discretos retiros para 
devaneios amorosos, gozando a pacificação rural, 
Tôda a casa do monarca, — avultada em fidalgos, 
ricos-homens, bispos, camareiros, estribeiros, escu- 
deiros, criadagem — e tôda a casa da soberana, mui- 
to luzida de damas de linhagem, camareiras e cuvi- 
lheiras, fôra com êles. O mesmo conde de Barcelos, 
D. João Afonso Teles, irmão de D. Leonor, que en- 
tão, segundo era voz geral, andava em grande pai- 
xão por D. Isabel de Castro — que em seus aposen- 
“tos particulares o recebia, sorridente e aprazível — 

“fôra também para Alcanhões, onde às partidas de 
caça e aos jogos de canas, passos de armas e lança- 
mento de tavolados, se sucediam os sumptuosos sa- 
raus em que se folgava e dançava, na presença dos 

is 
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reis. Em Lisboa, apenas ficava, com alguns senho- 
res da nobreza, o infante D. João, que vivia em an- 
gustiosa coita, perseguido incessantemente por um 
pensamento que não dava tréguas a seu penar cada . 
vez mais ansiado e intenso. Agora, no silêncio do 
Paço ermo, sem distracções, sem donas para galan- 
tear, sem privar com os nobres, que haviam seguido” 
o Tel, tornava-se taciturno e mais se apegava ao 
acontecimento desastrado que o trazia em alvorôço. 
Se D. Maria Teles jâmais volvesse de Coimbra : se 
a morte a ceifasse-por lá, longe da sua vista, como 
flor que já murchara, seria venturoso. Dessa morte, 
com efeito, dependia a glória dum destino para que 
se julgava fadado; mas, embora a vida feminina 
que o estorvava fôsse tam débil que com um sôpro 
a apagaria, sentia-se sem coragem para isso. Fe- 
chando-se em seus aposentos e sentando-se numa - 
cadeira, entregava-se a demoradas reflexões que 0 
conturbavam e mais iam promovendo a sua indeci- 
são. O infante evocava os tempos extintos em que 
D. Maria surgira-a seus olhos envolvida num ra- 
diante clarão de beleza. A mocidade e o encanto 
sorriam nos seus lábios, floresciam no seu rosto, 
pulsavam em suas palavras. Bem de-pressa lhe ga- 
nhara o coração, pelo fogo do desejo sensual que: 
nêle acendera, Sem vontade e sem energia que não ' 
fósse para amá-la, seguia-lhe dôcilmento os passos, 
fazia-lhe continuas suplicações, imaginava como ses" 
Ea 
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tia doce o amor dessa mulher que tantos outros tra- 


zia vendidos de ternura. Era soberbamente linda 
mas a sua virtude mostrava-se intransigente a des- 
varios desonestos. Numa hora de alucinação, prati- 
cara a falta irremediável, casando com ela; mas, 
que culpa poderia caber a D. Maria nesse facto ? 
Se alguém merecia acusaçãos, era êle e só êle. Efec- 
tivamente, a esquiva dona não o forçara ao consór- 
cio : —-- apenas se lhe recusou como barregã. Não 
estaria ela na verdade e na dignidade ? Por certo 
que sim. E eis que D. João neste momento lhe que- 
ria a morte! Seu amor fôra um egoismo: e êss 
egoísmo voltava a dominá-lo, no momento em que 
D. Maria Teles nada mais tinha que dar-lhe e extin- 
guira o lume da sua luxúria ! Observando-se, consi- 
derava-se um ser sem grandeza e sem brio, e então, 
invadia-o uma funda saiúdade pela afeição da mu- 
lher a quem outrora tanto quisera. Em breve, po- 
rém, a febre alucinante da ambição transformava 
os seus sentimentos elevados, despertando-lhe no 
cérebro idéas de crime. Entre êle e o trono estava 
D. Maria Teles, opondo-se à sua ascensão. Porque 
não havia êle de passar para a glória, para o triunfo, 
para o govêrno do reino, por sôbre um corpo ensan- 
gúentado ? 

— Ah! que inferno, que tentação ! — monolo- 
gava o infante, apertando as mãos na cabeça e ri- 
lhando os dentes numa fúria, 
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Foi durante esta íntima tempestade moral que 
o seu vêdor, D. Diogo Afonso de Figueiredo, come- 


cou a aproximar-se mais dêle, fazendo-lhe a todo o 


instante protestos duma segura dedicação e pro- 
curando captar-lhe a confiança. 


VI 


No remanso de Alcanhões, onde a côrte conti- 
nuava, o tempo ia-se ledamente em banquetes, bai- 
les, sestas, serões, partidas de caça, justas, jogos de 
balordo, corridas de touros e outros prazeres que 
“aligeiravam as horas e traziam em grande conten- 
tamento as damas e cavaleiros da companha dos 
reis e os estrangeiros que da Europa vinham com 
embaixadas junto de D. Fernando. A nobreza mais 

achegada à casa real folzava sem nenhuma trigança 
“de cuidados que lhe empecessem a alegria. D. Leo- 
nor Teles nunca tam afável se mostrara. Era a inci- 
tadora de divertimentos em que os amores nasciam, 
pois queria o júbilo à volta da sua glória como uma 
consagração feliz. O rosto iluminava-se-lhe de riso, 
sua formosura resplandecia. Não se olvidava, po- 
- tém, de apressar 0 cometimento em que se envolve-. 


+ 
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ra, para defensão dum poderio que desejava manter 
com firmeza em suas mãos : -— e constantemente, 
por intermédio do irmão, o conde de Barcelos, man- 
dava avisos sôbre avisos a D. Garcia Afonso, para 
lhe espertar o empenho que pusera no acabamento 
dos amores de D. João e de D. Maria Teles. 

— Aviai, aviai, que os dias fogem e é preciso 
findar para sempre o perigo que me traz em go- 
bressalto ! —- recomendava ela. 

Não queria regressar a Lisboa sem que a irmã 
soltasse seu postrumeiro alento. Assim, ficaria me- 
lhor ao abrigo de tôdas as suspeitas, poderia fingir 
surprêsas e dores quando se desse o desenlace da 
tragédia por seu engenho ideada. Quem se atreve- 


ria a acusá-la ? O infante ficara na capital; D. Ma- 


ria estava em Coimbra. Ambos andavam muito por 


longe. Os sentidos pouco perspicazes do povo não: 
podiam distinguir os fios da intriga obscura que a 


ráinha manejava. Portanto, as culpas haviam de 
abater-se inteiramente sôbre a cabeça de D. João, 
esmagando-o duma vez para sempre. Mas o desfe- 
cho ambicionado tardava, e êste facto irritava-a. 
Mulher de acção, não suportava serenamente delon- 
gas na realização dos negócios que a interessavam. 
Traças concebidas por ela, tinham de ser imediata- 
mente executadas. 


Às suas solicitações imperiosas, D. Garcia Afon- 


so respondia : - 


E PAIXÃO E MÓRIE DA INFANTA 281 


— "Tudo vai pelo melhor, Confiai em mim | 

E, na verdade, o comendador de Elvas, redo- 
brando de astúcia, encontrava-se constantemente 
com o veédor do infante, D. Diogo Afonso de Figuei- 
redo, instruindo-o e fustizando-lhe a actividade com 
a promessa das recompensas elevadas que ambos 
receberiam. À privança de D. João com o seu ger- 
vidor tornara-se mais íntima. Agora, para onde ia 
um, ia outro também. Com falas de afecto e modos 
de grande veneração, D. Diogo Afonso ganhara 
completamente a confiança do amo: e, nos longos 
passeios que diariamente davam pela cidade ou pe- 
los arredores, sem companhias indiscretas que lhes 
entiblassem o ânimo e os obrigassem a um silêncio 
forçoso, abriam-se em mútuas confissões de pezares, 
nas suas demoradas conversas. D. Diogo lamentava 
o infante, observando-o cuidadosamente, 

— Em tanta apoquentação vos vejo, senhor |: À 
fé que não sois hoje O que fostes outrora, Conheci- 
-vos venturoso e de rosto desassombrado | | 

- D. João, cabisbaixo, erguia a fronte um momen- 
to, cravava os olhos no vedor, deixa va-se iludir pela 
sinceridade que julgava surpreender-lhe na fisiono- 
mia e nos propósitos, e murmurava : 

— Ah | D. Diogo, D. Diogo, que nem imaginais 
a inquietação em que vivo ! 

— Inquietações, meu senhor ? Mas, donde po- 
dem vir-vos ? O rei estima-vos, o povo quere-vos, 
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vossa fazenda aumenta ! Por Cristo que não sei o 
que possa causar-vos mal, Porende, sofreis, que eu 
bem o sinto. E é êste vosso sofrimento que me fere 
“a mim também ! 

— Algum dia vos contarei meus pezares, bom 
amigo, e então entendereis se não me E ra- 
zões para êles ! ; 

— Em mim encontrareis sempre seg ura afeição, 
crede-o ! 


— Eu o creio, D. Diogo. Sei que me sois dedi- | 


cado... 
O diálogo interrompia-se, o infante e o vedor 


recaiam na sua mudez, seguindo vagarosamente pe-: 
los caminhos solitários que os arvoredos afagavam 
de sombras perfumadas e tépidas, ou pelas ruas da 


cidade, sempre ruidosas, onde as plebes moureja- 
vam. Embora a côrte não estivesse em Lishoa, a 
vida do burgo não afrouxava, mantendo uma in- 
tensidade permanente, com o movimento do pórto, 
aonde sem repouso chegavam as embarcações car- 
regadas de mercadorias, com o barulho das oficinas, 
com o tumulto dos mercados, com a reconstrução 
dos bairros incendiados, quando o rei de Castela, D. 
"Henrique, cercara a capital, apertando-a num cir- 
culo de ferro por mar e por terra, no momento em 
que D. Fernando estava em Coimbra com a raínha, 
tam absorvido em seus amores que nem sequer pro- 


curou impedir a marcha das hostes castelhanas de 
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Viseu sôbre Lisboa, numa arrancada vitoriosa € 
sem obstáculos. Sempre que o infante e D. Diogo 
Afonso de Figueiredo passavam pelas casas que 0 
fogo consumira, relembravam o feito calamitoso. 
- Dir-se-ia que todo o país fôra então tomado de gran- 
de covardice, em face da agressão do soberano ini- 
migo, porque nenhuma espada se desembainhou 
para repelir a invasão. Ninguém se apercebeu de se 

uardar, respondendo à força com a fórça. Os de 
Lisboa, sempre prontos para motins, não tinham 
curado de mais nada senão em se meterem desvail- 
radamente, loucos de pânico, com seus haveres, na 
" cêrca vélha, que se estendia da porta do Ferro até 
Alfama e desde o Chafariz de El-rei até à porta de 
“Martim Moniz, deixando o campo livre aos de Cas-. 
tela. Os mais animosos ainda disseram que era bem 
de se juntarem todos e irem pelejar com as tropas 
adversas à ponte de Loures, morrendo aí antes assu- 
mados do que aguardarem males maiores. Outros, 
mais avisados, opinaram que se palancassem as ruas 

que saíam ao Rossio da cidade e por êste modo a 
defendessem, obrigando os clérigos e os frades que 
pejavam os mosteiros a pegarem em armas. Tudo, 
porém, fôra inútil. D. Henrique entrara no Lumiar 
com seu exército, desbordou por Santo Antão, e 
“ Veio pousar no convento de S. Francisco, com o in- 
fante D. Denis, que se volvera em inimigo do reino 
“ onde seu padre reinara : e tanto os nobres como a 
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arraia miúda se acolheram à cidade amuralhada 
com as mulheres, as crianças c as coisas que pude- 


ram levar, não esboçando sombras de resistência, 
enquanto a Írota, de que era almirante mice Lan: 
carote, fugia diante das galés e das naus de Castela 
que de Sevilha tam mal armadas haviam largado. 

— Hoi uma vergonha, uma vergonha ! — dizia 
D. João para O seu vedor, 

— Foi uma vergonha, de-certo --- concordava 
D. Diogo. 

O sítio estabelecera-se, o temor dos portugueses, 


- outrora bravos, crescera, começaram os saques, os 


roubos, as violações. D. Fernando continuava por 
longe, enrodilhado nas saias da raínha, sem pensar 
em seus povos; e para que D. Henrique levantasse 
o cêrco, fóra necessário que a peste lhe dizimasse 
os homens! Ah ! com outro monarca — pensava 0 
infante — o reino não se cobriria de tamanha man- 
cha! 

Anos volvidos, ainda a parte queimada da ci- 
dade não estava totalmente reconstruída. Os des- 
troços entulhavam as ruas, para que a imagem da 
derrota mais durasse ! D. Diogo Afonso de Higue.- 
redo aproveitava estas divagações de D. João, para 
lhe instilar no sentimento a sua gota de veneno. 

— bis aí, meu senhor ! -— dizia êle. El-rei, vosso 
poderoso irmão, antes de seus fatais amores, que 
tanto o apoquentaram, era destemido, corajoso, não 
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recuando ante nenhum perigo. Vêde como êle, com 
sua gente, entrou por Castela, filhando vilas e cida- 
des, afrontando adversários mais fortes. Mas veio 
êsse casamento, apareceu uma mulher, e logo sua 
grande alma desfaleceu ! E 

— Dizeis bem, D. Diogo — assentava o infante. 
Que não há coisa que mais esbandalhe fortalezas de 
ânimo e mais empequeneça os homens do que amo- 
res que não tenham seu fito em honras eternas. 

— Assim é, assim é! Felizes daqueles que po- 
dem escapar à armadilha das donas... E olhai que 
não falo desta maneira pela raínha, que ao entendi- 
mento alia o coração varonil. Mas... 

— Tôdas as mulheres, vilôas ou damas de linha- 
sem, enredam aqueles de quem se apoderam — tei- 
mava D. João. Um dia vos contarei!... 

Recolhiam ao Paço, fatigados da jornada, D. 
Diogo esperando com alvorôço as revelações em que 
o infante lhe falava e que lhe dariam azo, certa- 
mente, à apertar mais as malhas da rêde que, vigi- 
Jantemente e cheio de cautelas, estendia : D. João 
pensando na maneira de cortar os laços do seu con- 
- sórcio com D. Maria Teles, sem escarcéus nem es- 
cândalos que alarmassem a populaça. Ficando só, o 
pensamento tornava-se-lhe mais sombrio e a idéa 
de dar-lhe a morte não tardava a perseguil-o como 
avejão fúnebre que não podia afastar de si. Revol 
tava-se contra as inspirações que um mau Demónio 
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lhe segredava, tentando-o. Aquele crime que trazia 


permanentemente no cérebro desgostava-o e assus- 


tava-o, a-pesar-de lhe parecer bom remédio para 
tantas inquietações. Julgava-o uma injustiça de 
que Deus o não absolveria. Entendia que o seu in- 
terêsse e o seu cgoismo lhe impunham que se liber- 


tasse da espôsa pela peçonha ou pelo punhal. Con-. 


siderava, no entanto, que não era suficientemente 
perverso para não estremecer de horror em face da 


morte violenta duma mulher inocente que reconhe-. 
cia cheia de graça e de bondade e a quem devia | 


inolvidáveis horas de ventura. Oh ! o assassinato de 
D. Maria Teles era um acto que ultrapassava a sua 
coragem ! Tinha um coração humano, não fôra ge- 


tado no ventre, “duma fera para que, como as feras,' 


fôsse “um carniceiro, sujando as mãos em sangue 


puro. A angústia que nunca o desamparava exte- 


nuava-o. À pouco e pouco sua razão enfraquecia. 


“Para se furtar às cogitações de todos os instantes, 


entregava-se a exercícios prolongados e exaustivos, 


tentando quebrar, amortecer o vigor do corpo e 


afrouxar a lucidez do raciocínio ; procurava amores 
de acaso, folgando com quantas mulheres, refeces 


ou fidalgas, deparava no seu caminho : mas, longe. 


de adormecer a allição que o alvoroçava, mais a 
excitava ainda. Ah | porque não haveria agora guer- 


ras, pelejas, “castelos ') defender, hostes a que dar. 
| Pa | Com que alegria êle correria para os pe- 
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trigos dos recontros, cevando o desespêro que o quei- 
mava no morticínio de adversários ! Mas a paz era 
perfeita em todo o Estado, porque o rei resolvia pe- 
las combinações de gabinete mesmo o que, com 
monarca de mais alma, teria de ser resolvido nos 
campos de batalha !... 

Certa manhã, saíndo do Paço para os arredores 
“de Lisboa, com D. Diogo Afonso de Figueiredo, de- 
pois duma noite povoada de terrores que o não dei- 
xaram dormir, foi menos reservado que de costume. 
Para quê segredos com pessoa tam presa à si pelo 
afecto e por dedicações que se afirmaram nobre- 
mente durante tantos anos ? Não encontraria o in- 
fante a doçura e o desafôgo para seus males, con- 
tando-os a homem da sua intimidade ? “Certamente 
que sim. Por isso, quando se afastou de Lisboa com 
o vêdor, metendo por solitária azinhaga, murmu- 
rou: | 

“— Chegai-vos a cá, D. Diogo. Tenho que dizer- 
-vos à puridade !. 

— Mercês Pelé sastanii que em mim fazeis, 
genhor ! — respondeu D. Diogo, aproximando-se, 
com mal disfarçado júbilo. 

Na sua ardileza, entendera que se avizinhava a 
hora em que podia falar, pondo em prática a traça 
que D. Garcia Afonso lhe ensinara continuamente, 
e relembrava-a com a atenção com que procederia 
“à um exame de consciência, ajoelhado nas naves 
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dum templo, aos pés dum sacerdote. As terras de 


Ni 


cultivo estavam desertas. Ninguém por congostas 


e atalhos. Apenas ao longe, por tojais ou pousios, 
os alfareiros apascentavam os rebanhos, já fartos 
de pascigo. 

Ão cabo de curtos instantes de pausa, o infante, 
com o cavalo a passo lento e tam junto do vêdor 
que o seu gibão de sêda roçava pelo dêle, exclamou : 

— Vós sois amigo e tudo se vos deve dizer, Sa 
- bei, pois, que a raínha me mandou fazer pelo conde 


de Barcelos, seu irmão, grande e honrosa proposta. 


— E qual é essa proposta, senhor ? 

— À mão de sua filha D. Beatriz ! 

— Grande proposta, na verdade! Cuidava eu, 
porende, que a infanta estava prometida ao duque 
de Benavente, herdeiro do trono de Castela. 

—— D. Leonor desfazia êsse projecto só para que 
a corõôa de Portugal não viesse a cingir fronte de 
estrangeiro. Não tendo filhos varões, desejava ela 
que o govêrno do reino ficasse em mãos portuguesas. 

— Desejo louvável — comentou D. Diogo. Tal 
proceder absolve-a de acusações que lhe são feitas... 
E vós, meu senhor, aceitais, por certo. 

D. João estacou a montada sob a copagem dum 
alto sovereiro, afugentando revoadas de pássaros 
“que cantavam na fina luz matinal, e logo o vêdor.o 
imitou, A solidão era absoluta. Nem o mais fugidio 
rumor perturbava a serenidade da natureza. 
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— Não aceitarei, D. Diogo. 

— Não aceitais ? Como ? Tamanho é o vosso 
desinterêsse, que assim enjeitais de ânimo ligeiro a 
mão da infanta, o trono que foi de vosso padre, os 
tesouros acumulados na Tôrre do Haver ? Meu se- 
nhor, se não fôsse o eu saber que tendes claro enten- 
dimento e siso, perdoai que vo-lo diga, mas julgaria 
que havieis ensandecido. | 

“— É que vós ignorais, então, uma coisa que nin- 
cuém sabe ainda. Eu não posso casar... 

— Porquê, senhor ? 

— Porque sou casado, em segrêdo, há muitos 
anos com dama da córte. E bastante anojado me 
traz êste casamento, feito numa hora de paixão e 
de loucura, depois que a fortuna veio ter comigo |... 

— Sois casado ? Ah ! nesse caso, deveis respei- 
tar os juramentos feitos . .. Por Deus que gran nova 
me dais. Na nossa côrte passam-se coisas bem ex- 
traordinárias !... Quem haveria de pensar o que 
agora me confessais ?... 

Novamente reencetaram a marcha vagarosa pela 
azinhaga. As patas dos cavalos deslocavam as pe- 
dras sôóltas, que rolavam na poeira. Assobiavam 
melros pelas espessuras e a aragem branda fazia 
ondular as messes que alouravam ao sol. A distân- 
cia, na nitidez da atmosfera, elevavam-se as altas 
tôrres da cidade, subindo na dg a Ar e nã bên- 
ão é da luz, | | 
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— E quem é vossa mulher ? — interrogou D. 
Diogo. Podeis dizer-me seu nome, sc isso vos não 
faz míngua ? | 

—. Direi. Minha mulher, de quem já tenho um 
filho, é D. Maria Teles, a irmã da raínha. 

— D. Maria Teles, a viúva de D. Álvaro Dias 
de Sousa, um que teve de fugir para Castela por ter 
folcado com dama dos amores de vosso padre ? 
Abs 

— Que espanto é êsse vosso, D. Diogo ? Não é 
ela digna de mim, por sua honra e virtudes P 

-- Eu não me espanto, senhor ... O que tomais 
como tal não é mais que natural surprêsa ... 

— Mas surprêsa de quê, dizei ? 

— De vos ver casado com essa dama. 

— Sabeis, por certo, a seu respeito coisa que me 
não quereis contar ... 

“— Nada sei... — gaguejou D. Diogo — nada 
sei... Grande mágoa é, porém, o não poderdes to- 
mar a infanta D. Beatriz por mulher... 

Outra vez se calaram, continuando o passeio 
pela azinhaga cavada entre barrocais donde as gies- 
tas e os silvados espirravam, emmaranhando-se em 
moitas inextricáveis. Passaram perto duma prada- 
ria onde um vilão, coberto de áspera estamenha, 
cantava, guardando as vacas na pastagem. Mais 
além, atravessaram um pinhal onde duas mulheres 
lívidas e rôtas que apanhavam lenha, ao avistarem. 
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os senhores, logo se prosternaram. Depois, desem- 
bocaram num trato de terreno irregular, todo em 
socalcos e galgões, de que se levantou, assustado, 
um bando de perdizes, agitando as asas nervosas 
que silvavam na atmosfera. O infante foi sôbre elas, 
gritando numa algazarra e lamentando-se de não 
ter trazido das suas falcoarias um destro gavião ou 
gerifalte, para colher no vôo tam saborosa caça. D. 
- Diogo conservava-se parado, vendo correr D. João 
e Sorrindo maliciosamente. A manhã fôra-lhe pro- 
pícia. Entrara nos segredos do amo e agora apenas 
lhe bastava, com habilidade — essa habilidade de 
“que, louvado Deus, dispunha — desenvolver com se- 
gurança o plano traçado, e com que sábia manha ! 
por D. Garcia Afonso. 

“D. João “voltara para junto dêle, todo sorriden- 
te, ao trote do seu ginete. Vinha córado do esfórço 
dispendido. Seu rosto desanuviado não reflectia as 
“inquietações, os pezares que pouco antes mostrara : 
e D. Diogo admirava-se de tam rápida mudança, 
que denunciava um carácter vulgar, sem apêgo a 
nada, uma alma em que as afeições ou as dores eram 
passageiras, Desdenhava-o, murmurava entre den- 
tes : | ; 
? — Que homem ! Mais parece criança de colo do 
que assizado ser, 

" Ao aproximar-se, o infante dizia ; 
— — Estas terras cêrca de Lisboa são de mór avon- 
16. 
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dança em aves de caça do que muitas tapadas se- 
nhoriais, D. Diogo. Qualquer dia, cá virei com meus 
falcoeiros. 

A rosa do sol flamejava no azul resplandecente ; 
o calor apertava, impacientando as montadas, que 
arquejavam. D. João e o seu vêdor, com o suor es- 
correndo em sulcos luzentes pelas faces crestadas, 
retomaram o caminho de Lisboa, para de-pressa re- 
pousarem de suas canseiras, sem dizerem mais pa- 
lavra ; mas, ao internarem-se de novo na azinhaga 
escura que haviam trilhado, e por onde circulava 
uma fresquidão agradável, D. Diogo exclamou ines- 
peradamente : 

— "Pendes absoluta confiança na conduta de vos-: 
sa espôsa, senhor ? Sabeis se vos é fiel, se respeita 
como deve vosso nome e vossa honra de marido ? 
Ela anda por longe de vós, é formosa e sempre as 
tentações rondaram a formosura das mulheres... 

O infante, envolvendo o seu vêdor num olhar - 
demorado e fixo, como se quisesse perserutar-lhe 
algum sentido bem oculto, bradou : 

— Porque me fazeis essa pregunta ? 

— Nada mais me move a ela do que a muita ve- 
neração que vos tenho... Estais seguro do proce- 
der de D. Maria * ? 

— Estou ! Sei que me quere, 

— Ah ! bem ! Em bôa verdade, tem fama de mui 
honesta e santa... 
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D. João achegando-se ao vêdor que amostrava 
um rosto contristado e pezaroso, agarrou-lhe forte-. 
mente no braço, obrigou-o a parar tam subitamente 
“* que 0 cavalo, encabritando-se num salto brusco, o ia 
cuspindo da sela, e rugiu : 

— Vós, D. Diogo, escondeis-me alguma, coisa, 

— Eu, meu senhor 2... 

= Vós ! Para que disfarçais ? Eu leio em vossos 
clhos, leio em vossas palavras que nunca vão até ao 
fim, que parecem palpar, espreitar... No fundo de 
vosso pensamento existe não sei quê a meu respeito 
e a respeito de minha mulher. Esta suspeita tortu- 
ra-me. Dizei-a para aí, pelo claro. 

— (Que hei-de declarar-vos ?... Não vos arre- 
bateis. Dominai vosso ânimo exaustinado. Vêde em 
mim Oo amigo que vos quere, que vos não pode ser 
mais afeiçoado ... 

— Por isso mesmo. À amizade impõe-vos fran- 
“queza, 

— Hreis vós de mui tenros anos e já me tínheis 
por servidor leal. Em tanto tempo de sexviço nunca 
vos ofereci motivos para suposições impuras, não 
é assim ? | 

— Assim é. Por tudo o que por mim haveis feito 
vos sou obrigado de alma. Mas, meu espírito está 
turvado pela conversa que acabais de ter comigo, e 
heis-de dizer-me tudo quanto sabeis de D. Maria. 

Os olhos de D, João fuzilavam cólera; a cara 
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estava lívida : os dedos tremiam-lhe. Com as costas - 
da mão, enxugava a espuma que lhe reçumava dos 
cantos da bôca ; e sua agitação era tamanha, que O 
vêdor tomou-lhe mêdo. Muito bem se lembrava de. 
D. Pedro, quando êle com ganha e fúria louca tortu- 
rava a tagante, por seu próprio braço real, os ho- 
mens acusados de delitos. A cada grito, a cada ai 
que êles soltavam, sob os golpes com que o rei os 
flagelava, O monarca uivava de fúria ou de prazer, 
com à face descomposta, o olhar rutilante, a bôca 
escumando como a do infante agora escumava. E 
já se arrependia de ter ido tam longe, de adiantar-se | 
por tal guisa que recuar se tornava perigoso. Ah! 
se aparecesse sópro vivo por aquele sítio ermo, D. 
Diógo sossegaria: mas o caminho estava deserto, 
nenhum ser humano surgia. Sem lhe largar o braço 
da forte presa das garras, o infante bradava impe- 
riosamente : 

— Sois meu amigo, D. Diogo. Nada deveis ocul- 
tar-me. 

O vêdor, erguendo para D. João olhos sttplican- 
tes, murmurou : ? 

-— Falarei, senhor, já que assim me obrigais. 
Leixai-me, porende, o braço, que me causais gran- . 
de mágoa .. 

io ntêçãt, então . | 

Reencetaram ouitiá à vez a marcha interrompida, 
mas vagarosamente, sem pressas, sem fadigas escu- 
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sadas. Na emoção que o ganhava, o infante de tudo 
se esquecia, para só se empenhar em conhecer o que 
D. Diogo prometia dizer-lhe. Nada mais lhe impor- 
tava, naquela hora que ia decidir de dois destinos : 
— o seu c 0 de D. Maria Teles. 

O vêdor, serenando, principiou : | 

— (Ghamo a Deus por testemunha de que não 
era meu intento que desta bôca saísse palavra que 
vos agoniasse e de que prezo tanto vossa dignidade 
como a minha. Não vos encolerizeis, que a cólera é 
má conselheira, e atendei-me... Já que a isso me 
obrigais, eu lealmente, como cavaleiro e homem de 
religião e honra, vos avisarei de que vigieis de perto 
vossa mulher, E se assim procedo, é em proveito 
“de vós próprio, que tudo mereceis ... Mas, antes 
de mais nada, fazei uso de vossos olhos, de vossos 
sentidos, de vossa ardileza, sem mostrardes descon- 
fianças, sem alarde de ódios e de vinganças, natu- 
ralmente, porque de contrário, nada vereis. | 

— Se tais conselhos me dais, é porque tendes 
provas da infidelidade de D. Maria. Onde estão ? 

— Provas não tenho que me não empreguei em 
juntá-las, pois ignorava que D. Maria iôsse vossa 
“legítima mulher. Nem eu, por minha qualidade, 
sou espião que siga damas mal procedidas. Alguém 
me instruíu, porém, de que vossa espôsa teve ou- 
trora grande paixão por certo cavaleiro de gentil 
figura, | E: (ti 
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— (Quem é êsse cavaleiro ? 

— Não me disse seu nome o meu informador, e 
não poderei adivinhá-lo. Há na côrte tantos cava- 
leiros de lêdo aspecto !... Vigiai, contudo, D. Ma- 
ria, mas com vista desanuviada e de distarçce. Se 
tal paixão fôr certa, vós a surpreendereis, que o 
fogo das paixões não se esconde nunca, por mais 
que os apaixonados o tentem. Agora, bem avisa- 
do, vós ides colher a certeza de se deveis venerar 
D. Maria ou se deveis desprezá-la, 

— Matá-la ! Escorchá-la como se faz a rês vil! 
— vociferou o infante, 

— Matá-la ? ; 

-— Se fôr culpada, D. Diogo, morrerá... Mor- 
rerá sem confissão, como danada, e por minhas 
mãos lhe abrirei no corpo a brecha por onde a vida 
se lhe escape !... 

— Tende, senhor, que a fúria foi sempre má ins- 
piradora de desagravos. Primeiro, averiguai, 

— Averiguarei. Quem foi que vos contou a vi- 
leza de D. Maria ? Ah! se mentísseis !,,, 

-— Nunca menti ! Meus cabelos brancos jamais 
serão desonrados por mentiras. E o meu informa- 
dor é fidalgo como eu, chama-se Garcia Afonso, 

— (Quero vê-lo. 

— Eu o levarei ao paço, junto de vós, esta noite 
ainda !,.. f 

Tinham chegado à entrada da cidade, sem da- 
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rem por isso, de tam absorvidos que vinham em. 
seus cuidados. O barulho das ruas acordou-os do 
alheamento, chamando-os à realidade. De tóda a 
parte desembocava gente aladigada, entregue às 
suas fainas. Toques de trombas ressoavam para os 
lados do castelo, que vigiava pela segurança de Lis- 
koa, como esperta sentinela. Ranchos de pombas 
voavam no banho fluido da luz, que era um des- 
lumbramento. Pesados carros conduzidos por jun- 
tas de bois passavam nas ruas lageadas, rangendo 
sob a carga de caixas e fardos. D, João, detendo o 
cavalo, voltou-se para o vedor, exclamando : 

— D. Diogo, ide para vossa casa. Eu seguirei só 
para o Paço. E da revelação que vós me fizestes e 
com tanta dôr e lástima ouvida, não direis palavra 
a ninguém. Parti, e alembrai-vos de vossa promes- 
sa. Esta noite, conduzireis à minha câmera, onde 
vos aguardarei, Garcia Afonso. 

— Vossas ordens serão cumpridas, senhor ! 

“D. Diogo, dando de esporas ao ginete, tomou 
por uma ruela que o levaria direito ao terreiro do 
seu solar, e o infante meteu em direcção ao Paço 
de Apar Sam Martinho. Ta agitado, exaltado, fóra 
de seu usual entendimento e propósito. A estranha 
revelação que acabava de ouvir ! Como ? Era assim 
que D. Maria Teles, a quem dera nome e honra, lhe 
pagava, atirando-lhe a lama da vergonha às cha- 
padas sôbre a cara ? Ruim fêmea demais ruim con- 
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dição ainda ! A êle, para o captar, para o forçar ao 
casamento em que se aviltara, tudo ela lhe havia 
negado antigamente, quando a sua paixão e o seu 
desejo o traziam em coita e em alvorôço, atrás dos 
seus passos. Se o infante, topando-a nos corredores, 
queria beijá-la, logo ela o repelia, falando-lhe na 


sua honestidade de dona, que nunca amores impu- - 


ros haviam de manchar. E para mais fortemente - 


exacerbar a febre que o queimava, implorava-lhe 
com modos queixosos ou altaneiros que a deixasse 
am bôa paz, que não perturbasse a aflição com que 
pranteava a memória do marido morto, fingia-se 


desinteressada dos gozos do mundo, para melhor: - 


lhe dar a entender que nunca êle a teria por proce- 
dimentos reprováveis. 
Fôra então, nessa desesperança, que casara com 
ela, pois se lhe afigurava que, se a não tivesse, mor- 
reria daquella saúdade. E eis que a trêda, préa de 
vilões e não de infantes, alcançando os fins que em 


sua ambição pusera, não tardara a abrir a recatada 


alcova aos amores ilegítimos, às barreganias ! Feito 
de tal vilta merecia morte mais feia ainda ! 

-— Meditando assim, o infante acelerava 6 trote do 

cavalo, sem corresponder às saiúdações da plebe. 

Pensando na morte de D. Maria, iluminou-se-lhe de 

“repente no cérebro uma razão que o encheu de con- 

tentamento. Aí estava o facto que êle procurava 


afanosamente, sem nunca o encontrar. D, Maria . 
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enganava-o, cobria-o de escárnio, ria-se dêle ao tro- 
car dos beijos com os homens que apetecia. Matan- 
do-a, desagravava-se, e jamais sentiria os remorsos 
enterrando-se-lhe no coração como espinhos agudos. 
Quem deixaria de louvá-lo, por ter alimpado no 
sangue sujo da barregã a honra manchada ? A sua 
estrêla voltava a fulgir. Desde que D. Maria desa- 
“parecesse, impelida para o túmulo pelo punhal do 
espôso ofendido, o infante ficaria livre, livre ! Os la- 
ços conjugais que um sacerdote atara, desatavam-se 
com o gume duma lâmina talhando peito que a 
lepra do pecado lavrava e comia. E então, podia, 
“na verdade, casar com a infanta D. Beatriz, que, 
com o amor, lhe daria um scetro de rei! Bom Deus, 
como fôra doce e guiada pelas fadas benéficas a sua 
manhã e que bom e leal servidor era D. Diogo, seu 
vêdor ! Mais tarde, quando governasse o reino, não 
- 0 esqueceria. Havia de chamá-lo ao seu conselho, fa- 
ria dêle o seu mór privado, cumulá-lo-ia de honras 
e dádivas, que tudo era pouco para compensar 0 
“alto serviço que lhe prestara !... 

No terreiro do Paço real, aglomerava-se a popu- 
laça, esperando-o como habitualmente fazia, para 
o aclamar. Quando o infante surgiu, todo afogueado 
pela comoção que o exaltava, logo a gritaria de lou- 
vor se elevou estridentemente. - 

— Mantenha-vos Deus ! Mantenha-vos Deus | -— 
“pradava a multidão. 
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D. João agradecen, sorridente, as aclamações, 
com um júbilo que lhe-iluminava o rosto. Agora, já 
não duvidava. Alguma vez seria rei, mandaria, di- 
taria a lei é a ordem. Ainda nessa manhã saíra de- 
salentado, apreensivo, sem esguardar claridade pura 
no futuro, mas voltava confiante, esperançoso, com 
uma certeza que não lhe mentiria. Nas tôrres da 
Sé, tocavam alegremente os sinos como se repicas- 
sem pascoais. O infante tomou êste acontecimento 
como de bom agouro. Sorrindo mais uma vez à turba 
que continuava à aclamá-lo, entrou pela portaria 
do Paço, apeou-se, entregou a montada a um cava- 
lhariço e correu a seus aposentos, para continuar o 
fio das saborosas cogitações. Naquela hora sem no- 
breza, a alma do infante, não tendo nada que a 
embargasse na expansão dos sentimentos verídicos, 
revelava-se tal como era. A vida de D. Maria Teles 
pezava-lhe. Enquanto ela durasse, não alcançaria 
nunca a famosa corôa de ouro que estava na Tôrre 
do Burgo, tôda feita de machas-fêmeas, obrada com 
pedras de raro valor e grossos grãos de aljófar ao 
redor, que havia de cingir-lhe a fronte, quando êle 
subisse ao trono. Mais tarde, com essa corôa tam 
desejada, tomaria D. João também as riquezas que 
Se encerravam no coire real, guardado, para mór 
segurança, no castelo da cidade e cheio de relicários 
e aneis, de camafeus e jóias de alto preço, de cruza- 
dos de ouro e marcos de prata. Com o reino, tudo o. 
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mais lhe pertenceria. Que lhe era preciso fazer para 
se apossar da fortuna que tinha ao alcance da mão ? 
Destruir uma fraca mulher que era sua espôsa ? 
Pois, de bom grado a destruíria, tanto mais que ela 
cobria-de estêrco e de vileza a sua dignidade de ma- 
rido e o seu orgulho de irmão do monarca. Se a pou- 
para, fôra movido túnicamente pela piedade e pelo 
desconhecimento em que estava do seu trêdo crime. 
Ágora, porém, a comiseração transformava-se em 
cólera brava. 

Levou o resto do dia numa desvairada agitação, 
esperando a noite, que tanto tardava, e a chegada 
de D. Garcia Afonso, que tudo lhe contaria por 
miúde. Seus olhos, raiados de sangue, coruscavam 
lume. Fazia temor aos próprios escudeiros que o 
viam — monologando, as mãos crispadas no punho 
da adaga, os cabelos revoltos, as barbas negras de- 
salinhadas, o rosto mais pálido — andar dum lado 
para o outro, sem parança, como alvorotado por 
espírito ruim. De quando em quando, acometia-o 
a fúria de descer ao terreiro, montar o seu mais 
vigoroso palafrem, e, mesmo desacompanhado de 
gente de armas, romper num raivoso galope em 
direcção a Coimbra, para fazer justiça severa e im- 
placável. Mas dominava-se prontamente. Queria 
saber o que ainda ignorava, para que o seu ódio 
fôsse a tal ponto feroz que nenhuma doce misericór- 
dia o enternecesse, 
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Comeu só, servido por um criado, pegando com 
as mãos engorduradas nas postas de carne fria e 
partindo o pão com os dentes. À sua animalidade 
excitada pelo rancor, irrompia violentamente. De- 
pois, quando as primeiras sombras nocturnas come- 
caram a envolver Lisboa, apagando funebremente 
o encanto da luz diurna, a sua perturbação sosse- 
gou. Já pouco faltava para que a tortura findasse. 
Aproximava-se o momento da desejada vingança ! 
Então, ordenou aos servos que se fôssem, que o | 
deixassem só e que não o interrompessem quando, . 
mais tarde, estivesse em sua câmera, pondo em bom - 
regimento, com cavaleiros principais, difíceis e pon- 
derosos negócios do Estado, porque isso muito lhe 
pezaria. O silêncio envolveu o Paço, onde se não 


demoravam a entrar D. Diogo Afonso de Figueiredo 


e D. Garcia Afonso, com quem o infante desde logo 
se fechou. Ao encontrarem-se em frente uns dos 
outros, D. João, resfolegando como um toiro, os 
olhos dilatados, uma tremura nos lábios convulsos, 
foi arrebatadamente para os fidalgos, murmurando : 
— Dizei cá, D. Garcia Afonso, que sabeis vós 
que possa sujar a honra de D. Maria Teles? D. 
Diogo, vosso companheiro e meu vêdor, instruiu-me 
hoje em coisas dêsse propósito, que é preciso escla- 
recer nesta hora, sem nenhuma, tardança, 
D. Garcia Afonso, ao ver a desfiguração do rosto 
do infante, que a raiva endurecia, hesitou. Na cá- 
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“mera, tôda forrada de Razes e alcatifada de coiros 
“aragoneses recobrindo os tejolos vermelhos, havia 
uma profunda mudez de mau agoiro. As tochas -ar- 
dendo em braçais de ferro fincados nas paredes es- 
palhavam chamas avermelhadas e oscilantes que 
projectavam no chão sombras alongadas e movedi- 
cas. Lisboa dormia pesadamente, na escuridão fe- 
chada e silenciosa. 

— Porque vos calais, D. Garcia ? — teimava O 
infante. Vá, falai ! 

Meu senhor — tartamudeou o fidalgo — eu 

não quero dizer nada que possa anojar-vos; mas 
afirmarei, sem temor de Deus nem dos homens, que 
D. Diogo, em tudo quanto vos contou, foi verda- 
deiro. | 

—. Jurais ? 

— Jurarei, pela Cruz ! 

D. João, fazendo um esfôrço para se dominar, 
sentou-se junto dos dois, com um riso perverso na 
bôca. A sua alma, naquele instante, não sentia o 
amargor da afronta, mas um contentamento que o 
transtornava e que êle pretendia ocultar para se 
não traír. Agarrou nervosamente na mão de D. 
Garcia Afonso, preguntando : 

-—Sabeis que D. Maria Teles é minha mu- 
lher ? 

— Assim mo disse hoje vosso -vêdor, D. Diogo. 
E por isso mesmo, maior mágoa e dó mais fundo 
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seu proceder me causa, não por ela, mas por vós, 
que sois leal... 

— (Quem é o cavaleiro com quem D. Maria me 
traiu ? | 

— Permiti-me que cale seu nome, porque tal 
me impõe um juramento sagrado. Mas, não tenhais 
dúvidas. Ela vos engana, ela faltou tredamente aos 
deveres conjugais. E esta falta vem de longe. Na- 
queles dias em que havíeis de julgar que D. Maria 
Teles só vivia para vós, já cla se entregava a ou- 
tros amores. Vossos olhos, cegos de paixão, nada 
“viam... E nada podiam ver, porque as mulheres 
teem uma arte de maravilha para disfarçarem seus 
doces cuidados. 

— A vilõa ruim ! — gritou o infante, 

-— Vilôa e bem vilôa ! —- repetiu D. Diogo, que 
até aí se conservara silencioso. 

— Pois que julgáveis ? D. Maria não casou con- 
vosco por amor verdadeiro, senhor, mas por ambi- 
ção. Procedeu como a raínha com vosso irmão. 
Ateou o fogo em vosso sangue com seus modos e o 
geito de sua formosura, para mais de-pressa vos en- 
lear em suas ambições. Nunca vos quis sinceramen- 
te. O nome que tendes é que ela desejava. 

— Nem a mulher dum porcariço empregaria tais 
manhas ! — vociferou D. João — porque essa ao 
menos, falecendo-lhe a nobreza de nascimento, teria 
a nobreza de sentir ! 
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D. Garcia Afonso, mais sincero e menos teme- 
roso do infante, que o escutava, soltando continua- 
mente gargalhadas frias, estridentes, de escárnio e 
mota, tornou-se mui loquaz ... Era nas noitadas 
em que D. João andava por longe. de Lisboa e da 
córte, visitando suas terras ou entregando-se a ca- 
“Çadas, que a porta da casa de D. Maria Teles se 
abria cautelosamente a homem embuçado em grosso 
mantel e armado de espada. Éle entrava logo, gor- 
rateiramente, depois de se certificar de que não era 
seguido. A porta fechava-se de manso, e até alta 
madrugada, de-certo no tálamo conjugal, delirava 
a espôsa traidora no seu amor impuro ! E quando 
D. João voltava, numa ansiedade de corpo e de 
alma, a encontrar-se com ela, certamente a toparia 
amostrando a mesma suave meiguice, a candidez 
nos olhos sonhadores, a doçura nas palavras engana- 
doras, mas tendo o veneno da traição no peito. E 
que refalsada ! Nunca se cansava de acusar os es- 
cândalos das outras donas, como se ela unicamente 
fósse pura e não houvesse pechas que merecessem 
pedradas ! Porque andara por tanto tempo aquele 
feio feito encoberto ? Porque todos a julgavam em 
viúvez, não supondo ninguém que tam amado se- 
nhor, a quem o povo consagrava admiração e ter- 
nura, lhe tivesse dado a mão de marido, fazendo 
uma infanta de mulher que outros faziam uma sim- 
ples gança. Éle, Garcia Afonso, conhecia há muito 
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a barregania clandestina. Vira com sua própria vista - 
a entrada a-desoras dum apaixonado para casa de . 
D. Maria Teles, mas soubera calar e conter-se, por- 
que a imaginava livre e não queria que lhe chamas-. 
sem alviçareiro de más novas e espião de damas. 
Mas, desde que a sabia ligada ao infante por preitos 
de casamento, seus escrúpulos não tinham razão de 
existir e o afecto que, como todos os portugueses, 
dedicava a D. João, ordenava-lhe que falasse. 

“— Deveis dizer a verdade, amigo ! — exclamou 
o infante. 


— Senhor, a verdade digo € de cn e mãos 


postas, se Isso vos aprouver. 

— Não |! Basta-me a vossa palavra ! — concluiu 
o infante. E aqui vos prometo que justiça será fei- 
ta. Porque vós, D. Garcia, condenastes D. Maria à 
morte. O verdugo serei eu, será êste braço que ela 
maculou de sulidade, para que o sangue possa la- 
vá-lo. 

D. João idos a-se, e logo o imitaram os dois 
fidalgos, encarando com pavor em seu alterado 
aspecto. Os olhos laiscavam-lhe como brasas e tóda 
a sua face era duma lividez mortal. Impaciente, ati- 
rava desordenados passos pela câmera, com o quei- 
xo pousado na mão direita, e de súbito endireitava 
para êles, como para os acometer. Arrepelava as 
barbas, arquejava, tudo para dar mostras dum de- 
sespêro que não sentia, porque o enxovalho à sua 
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honra de marido exaltava-o menos do que a alegria 
de apoderar-se dum trono cobiçado. Para mais o 
acirrar, D. Garcia Afonso ainda bradou : 

— -> Eu vos digo, meu senhor, que a podereis ma- 
tar sem pasmo, porque é certo e não falsura ter ela 
dormido com outro homem, a-pesar-de vossa espôsa 
recebida. | 

-— Ide agora em bôa paz !-- ordenou o in- 
jante. 

D. Diogo e D. Garcia curvaram-se com respeito, 
saindo da câmera às arrecuas, enquanto um escu- 
deiro, de tocha na mão, alumiava o corredor. Já na 
rua, os dois, puxando os manteis para a cara, para- 
ram um instante a cochiçhar em voz baixa. 

— Bôa obra Íizestes, D. Garcia | — murmuráva 
D. Diogo. 

— Ajudado por vós, que preparastes sábiamen- 
te o lance — respondeu D. Garcia, A raínha nossa 
senhora pode estar bem satisfeita connosco, e voto 
à Deus que bôas recompensas nos esperam. 

= Éle vai matá-la ! -- continuou D. Diogo. 

-— Tam certo como nós estarmos aqui. E que 
nos importa a vida dessa mulher ? Má raça ! Vêde 
como tóda a sua casta suga o reino. A irmã, no tro- 
no, reparte as riquezas pelos apaniguados e os cas- 
tigos é a morte pelos que odeia. Livre-nos o céu de 
lhe caírmos em desagrado !... Os irmãos dissipam 
- O ouro dos punhados c dispõem de opulentas fazen- 
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das. O tio, durante dois reinados, foi mais poderoso 
que og monarcas. E mesmo para esta, que à morte. 
vai tragar, a sorte não era mofina. Seu filho, quási 
de mama, já era mestre da Ordem de Cristo, e lá 
pompeia suas grandezas por "Pomar. E reparai na 
alma que teem ! Nós somos servidores mandados 
por quem pode e haveremos mercê na clemência 
divina. Mas a raínha e o conde de Barcelos teceram 
costosamente a conjura em que a irmã cairá numa 
pôça de sangue... Vil geração ! 

-— Com btéito, feia coraçao ban UDaIDR D. 
Diogo. | 

E separaram-se, tomando cada um por seu ca- — 
minho, com o coração tranqiiilo e o espírito sem - 
cuidados. Em cima, na sua câmera, D. João, des- 
vairado por uma alegria brutal que o punha fóra 
de si, chamou um camareiro, dizendo-lhe : aa 

— Hermiges, avisa os cavaleiros e os homens de | 
minha mercê de que âmanhã, ao luzir de alva, terão 4 
de partir comigo, em escolta bem armada. E que os | 
moços da estrebaria tenham as bêstas bem pensa- 
das, porque a jornada será longa e ag 
Coita-te ! 

— Assim farei, senhor. 

Então, foi por todo o Paço, mergulhado na es- 
curidão da noite, um rumor de vozes e marchas di- ; 
ligentes, para que as ordens do senhor fôssem cum-. 
pridas, enquanto o infante, deitando-se sôbre um | 
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catre, mesmo vestido, e cobrindo-se com grossa 
manta, dormia pesadamente, 

Ao raiar da luz matutina, a cavalgada seguia 
direita a Alcanhões, onde a côrte ainda permane- 
cia, num tumultuoso tropel. D. João e os seus cava- 
leiros principais montavam cavalos brancos de selas 
oiropeladas e sôbre-selas de tapeçaria. Os homens 
de lança e bésta, um pouco mais atrás, trotavam 
- em possantes alazões de narinas fumegantes e re- 
linchando ao ar vivo da manhã. Dir-se-ia que o 
infânte saía de Lisboa para uma batida de montes 
ou para uma jovial visita aos reis, que se demora- 
vam no saboroso repouso campestre, a bom recato 
das agitações da capital: — mas, mesmo nesse dia 
começou a correr em Lisboa o boato de torvos acon- 
tecimentos que iam passar-se, sem se saber por quem 
fóssem espalhados, e não tardava que D. Lopo de 
Sousa, em Tomar, recebesse aviso do perigo que 
corria sua madre, o que o deixou em grande coita... 


DR SM 7 E DRA 


O infante D, João saíra de Lisboa no sombrio 
desígnio de «cedo privar da presente vida » D. Ma- 
ria Teles, mas a jornada mais parecia de espairecis 
mento é festa que de nesrume e de morte. Alegre 
“mente, sem vino de sofrimento ou cólera no rosto, 
ia à frente da cavalgada, entre os seus homens é 0 
brilho branco das armas que scintilavam ao sol por 
êsse elaro dia em que a terra estava cheia de luz, 
Escondia bem o propósito que o dominava, o absor- 


via'todo, nas intimidades da consciência, sem nada, 


deixar transparecer. E como a viagem para o ódio 
e não para o amor ou para a bondade era suave ! 
No alvor matutino, que dourava almoinhas, arvo- 
redos, pradarias, herdades tranquilas ou cabanas 
pobrezinhas, aninhadas na verdura perfumada dos 


pomares em flor, os vilões, os servos da gleba que 


r 
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enxameavam por terras de lavradio, ajoelhavam à 
bôca dos caminhos para saiúidarem o bom senhor 
e lhe renderem homenagem e preitezius ; e mesmo 
os nobres que viviam por honras e coutos, avisados 
da passagem de D, João, acudiam a esperá-lo, ofer- 
tando-lhe repouso em seus solares — oferta que êle 
agradecia, encantado e sorridente, mas que, não 
aceitava, para não se demorar. Nas aldeias que 
atravessava, o filho de D. Pedro e de D. Inês era 
acolhido com similháveis provas de afeição que Ii- 
sonjeavam seu orgulho, por lhe demonstrarem, cer- 
tamente, que o reino estava mais com êle, que 
era uma esperança em que todos punham amorosos 
olhos, do que com o irmão, fraco e mau regente, an- 
tepondo aos interêsses do povo e duma pátria que 
custara heroismos, sangue, dores sem conta e por- 
fiadas abnegações, o seu desvairo por mulher que 
se aviltava, como barregã, fugindo ao marido para 
os braços do rei. Era um alarido venturoso por tôda 
a parte, levantando-se apressadamente, para feste- 
jar o infante, arcos de murta e buxo, juncando-se 
ruas campestres de funcho e ervas aromáticas, 

D. Leonor Teles havia recebido cuidadoso reca- 
do do acontecimento, por via de D. Diogo Afonso. 
O infante partira convenientemente instruido das 
culpas da espôsa, com tanto engenho inventadas — 
e de-certo que seus pensamentos não eram de paz 
mas de guerra brava. Agora, convinha aguardar o 
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que não tardaria a passar-se e que não falsearia 0 
empenho da raínha. Ficara exultante de contenta- 
mento ! Enfim, seus sonhos em breve teriam reali- 
dade, embora envolvidos em sangrenta mancha. E. 
não se arrependia de tudo quanto fizera, porque 
da calamidade prestes a abater-se sóbre a irmã e 
D, João, nasceria a certeza dum poderio que nunca 
mais alguém ousaria disputar-lhe. Foi-se ter, num 
mal contido alvorôço, com D. Fernando, dizendo- 
lhe: 

— Vosso irmão, O tanto. vem aí, 

E seguidamente, chamando o conde de Barcelos, 
deu-lhe ordem para que êle, com outros senhores, 
lidalgos e cavaleiros da côrte, fôssem ao encontro 
de D. João, fóra da vila, prestando-lhe honras que, 
por sua qualidade, lhe eram devidas. O conde de 
Barcelos, fitando em D. Leonor Teles olhos perseru- 
tadores, interrogou : 

— Éle já sabe tudo ? 

— '“Pudo ! — informou a raínha. Nossos negócios 
vão em andanças de bom acabamento, Mas, não 
digais nada. Deixai-o proceder a êle. 

— Nada direi, confiai em minha prudência = 
prometeu o conde, 

“Mandando aparelhar a sua montada, largou, com 
“vistoso acompanhamento, à espera de D. João, em 
trajos de gala e risonho aspecto. A curta distância - 
de Alcanhões, o infante e o trôço de homens que o. 
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guardavam apareceram na nuvem fina de poeira 
que as patas dos murzelos levantavam, e o conde 
de Barcelos adiantou-se, como enviado da rainha, 
trocando com êle afectuosos cumprimentos, seguin- 
do então com o festejado à cabeça de luzido cortejo, 
em desenfastiada conversa. Observando-o vigilan- 
temente, na intenção de lhe surpreender na fisio- | 
nomia reflexos do sentimento interior, o conde pre- 
cuntava-lhe por coisas de Lisboa. Vivia quieto o 
povo ? Não tinha havido alvorotos ? Não se mal- 
dizia o rei ? E que fizera o infante ? Como ocupara, 
seus ócios, tam longe das alegrias da córte ? D. 
João, trotando no palafrém coberto de suor pela 
extensa marcha, respondia-lhe afávelmente, não 
mostrando no rosto coisa que o denunciasse. 

— Agora, ides ficar por a cá, certamente. Só 
volvereis a Lisboa com o rei vosso Irmão — acres- 
centava o conde de Barcelos. 

Não ! O infante não vinha para folgares paçãos, 
para bem afáveis repousos. Outros fins o moviam, 
tendo-o decidido àquela caminhada. Em Alcanhões: 
apenas restaria o tempo necessário para visita de 
cortesia aos monarcas e para o descanso da sua fa- 


- tigada gente. 


—. Sabeis que, enquanto aqui estiverdes, tereis 
a-minha companhia. E hoje mesmo comereis comi- 
go, que vos não dispenso — murmurou o conde de 
- Barcelos; 
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— Mercês por vossa gentileza, que me praz acei- 
tar. | | | 

Entraram em Alcanhões no meio da grita triun- 
fal da plebe, que se acercava de D. João para o acla- 
mar. O infante instalou-se na Alcáçova, onde 0 rei 
e D. Leonor "Teles lhe deram prazenteira acolhida, 


e seus homens acomodaram-se pelos solares nobres” 


A raínha, enquanto êle lhe beijava a mão coberta 
do fulgor dos aneis, tentara perscrutar-lhe os mais 
íntimos segredos da alma, que D. João disfarçava 
com um riso em que se não notavam constrangi- 
mentos. 4 

— Vindes viver connosco, certo ! — inquiria 
D. Leonor. | 
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— Não, irmã e senhora. Minha jornada será mais sa 


longa e fadigosa... Mas, por aqui ficarei umas 
horas, para dodopehbir coração e pensamento. 

— ÀAssaltam-vos amores ? Cuidado ! —- replicou 
a raínha, sorrindo. 

— A idade dos amores passou em mim... E 
antes prouvera a Deus que ela não tivesse come- 
cado. 

— — Assim estais desgostoso ? 

— Eu... -— gaguejava o infante. Que quereis 
que vos diga ? 

D. Leonor estava encantadora, no seu vestido 


de grizisco que lhe modelava nitidamente a pureza | 
das formas corpóreas. Nunca a sua formosura res 
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plandecera mais. Não tinha no peito enfeite ou jóia 
que a adornassem ; e apenas nos dedos os aneis de 
palaios faiscavam à claridade. Contemplando-a com 
admiração, o infante extasiava-se na sua graça ilu- 
minada pela chama dos cabelos ruivos, e nessa hora - 
absolvia o irmão que, por apetecer o mimo e a do- 
cura daquella maravilhosa “carne feminina, tam“ao 
desbarate trazia as coisas“do Estado, adormentan- 
do-se no puro afago das carícias. Despediram-se afà- 
velmente, porque o conde de Barcelos mostrou-se, 
sem tardança, a reclamar D. João para si. Dava-lhe 
em gua casa um banquete, servido em florida mesa 
por chusmas de escudeiros em librés de gala. E ti- 
nha muito que falar com êle em brandos casos de 
amor que o traziam num enlêvo. À sós, nos aposen- 
tos privados de D. João Afonso Teles — almirante- 
-mór do reino desde que mice Lançarote caíra em 
desgraça pela covardice com que fugira ao combate 
da frota castelhana — o infante preguntara-lhe : 

— E quem vos enfeitiçou ? 

— Vossa prima co-irmã D. Isabel, filha de D. 
Álvares Peres de Castro — exclamou o conde de 
"Barcelos. 

— Bem formosa e lêda é. 

D. João, depois de purificar as mãos da poeira 
da jornada numa escudela de prata cheia de água, 
dirigiu-se à sala de jantar com o conde, continuan- 
do a conversa deleitosa, Comeu com sofreguidão, 
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atulhando-se de viandas, de fruta e de vinho e. 
“atroando os ares com estridentes gargalhadas que 
as picantes anedotas do conde lhe arrancavam, 
como se em sua alma não houvesse pezares. D. João. 
Afonso Teles contava-lhe por miúde os amorios em 
que as damas da côrte se envolviam, para quebra- 
rem a monotonia do seu viver campestre, as portas 
que se abriam de noite, a ocultas, os beijos trocados 
pelas espessuras propícias de virgeus e jardins, os 
maridos que se deixavam enganar, para por sua 
vez enganarem também as espôsas. E mencionava-. 
"lhe nomes, referia-lhe episódios graciosos ou gro- 
tescos e os colóquios surpreendidos quando se tro- 
cavam ósculos e as frontes desmaiavam. a 
— De modo que estais na côrte de Vénus! -— 
acudia o infante. RE: 
—É como dizeis, senhor. E que grande falta a 
cá fazeis ! ser 
No dia seguinte ao da sua chegada a Alcanhões, 
o infante recebeu convite de sua prima D. Isabel, 
a apaixonada do conde de Barcelos, que pousava” 
em umas casas cêrca do Paço real, como morado-- 
ra que então era da raínha D. Leonor. O tempo de 
D. João, em Alcanhões, ia-se todo em festas e pra- 
zeres: e, com tal ansiedade se entregava a êsses 
deleites, que tudo o mais lhe esquecia, abrandando q 
-nêle, até se diluirem totalmente, os sobressaltos e 
- as ambições que em Lisboa o traziam em constan=' - 
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te agitação. A conquista do trono, a traição de 
D. Maria Teles, as promessas que à si mesmo fizera 
de- vingança incruenta, pareciam-lhe factos muito 
recuados da hora que vivia e que era de serenida- 
de, de quietação espiritual, 
“D. Isabel que cra, efectivamente, dotada de 
- provocante beleza, teve-o bem viçoso e lêdo ao seu 
jantar e na sésta com que o distinguiu, em compa- 
nhia doutras donas e fidalgos. A essa sésta repou- | 
sada e feliz veiu o próprio conde de Barcelos, mui 
brioso e namorado, galeando pompas e opulências 
de vestuário e gran cortesia de maneiras que, à sua 
volta, provocavam louvor e fascinação. Compare- 
ceram também a ela muitos nobres da córte e mui- 
tos estrangeiros, desejosos de mirar a gentileza de 
D. Isabel e de honrar o infante que, pela feição que 
as coisas tomavam, viria a desempenhar no reino 
mui principal papel. Uma tropa de menestreis to- 
“cava alaúdes, violinos e pandeiretas cheias de laços 
“desêda de variegadas côres, fazendo agradável mú- 
sica. Pela tarde, houve danças, bailando damas e 
cavaleiros nos salões forrados de pano de Raz e do 
Levante, e D. João foi um dos que mais folgou, de 
- par com sua prima, que radiava gracilidade. Segui ' 
damente, calados os instrumentos e amortecidos os . 
passos ligeiros dos bailes, serviram-se as frutas e os 
vinhos aos convidados, e o infante anunciou à sua 
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partida, pela fresquidão e da calada da os prá» 
xima. 

— Tam cedo nos deixais ? —- inquiriu o conde 
de Barcelos. 

ps Empresa de urgência assim o requer ! == in» 
formou D. João. | 

-— Não ireis sem que primeiro aceiteis, com mi- 
nha amizade, presentes de valia que para vós tenha. 

E logo mandou a sua casa um escudeiro, orde- 
nando-lhe que trouxesse uma cóta muito louçã, um 
bem guarnido bulhão, à guisa de basalarte, e uma 


preciosa faca de longa e brilhante lâmina que lhe | 


haviam comprado em Inglaterra e com que êle re- 


galou o infante, afirmando-lhe que em Portugal 4 


* 
a 


não se encontrariam mais formosas armas. 
— À fé que são belas! — asseverou D. João, 
admirando-as à luz. 


— Belas, na verdade ! — garantiu 6 conde de . 


Barcelos. 

O sentido oculto com que tal oferta era feita, 
so o sabia D. João Afonso Teles, que sorria de sa- 
tisfação. Ferros de morte e de carnificina, naquele 
instante, seriam um incitamento de cólera e não um 
conselho de cordura e clemência para os cometi- 


mentos que o infante trazia em mente. Mas, um e: 
outro representavam a tarça, antes de começar, num 


tablado sangrento, a tragédia próxima, 
De casa de D. Isabel de Castro, seguiram parç 


a 
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0 Paço — D. João, o conde de Barcelos é muitos 
cavaleiros e paçãos. A namorada do conde acom- 
panhou-os lêdamente, com suas donas e donzelas, 
rejubilando. O cortejo era famoso e digno de ver-se, 
por sua riqueza e garridice. Na Alcáçova, eram to- 
dos esperados pelo rei e pela raínha que se associa- 
ram de jubiloso ânimo e semblante às honrarias a 
D. João. D, Leonor, chamando de parte o infante, 
furmurou com sua voz de sedução e caricioso tim- 
bre : 

=— Como todos vos querem, irmão | Vêde à alé- 
gria que por ôsses rostos vai ! E agora, com esta cer- 
teza, mais me dói que sejais casado e não possais 
esposar minha filha, à infanta, para com ela com- 
partilhardes um trono que algum dia lhe perten- 
CO 

== Quem sabe sé em breve serei livre ? — tês- 
pondeu D. João. 

— —Vós, livre? Se assim acontecer, minha pros 
essa há de cumprir-se. 

À rainha é ao infante juntou-se o conde de Bars 
celos e um demorado falar se concertou entre êles, 
enquanto D. Fernando, cercado de donas, lhes di 
rigia galanteios. 

= Partis, então ? — preguntou à rainha à D. 
João. 

= Hojé mesmo | 

== Não ! Amanhã — acudiu o conde de Barceé- 
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los. Esta noite, dormireis em minha casa, que bem 
cansado deveis estar, ? a | 
— Pois seja amanhã — concordou D. João. 
O infante despediu-se logo de D. Leonor Teles, 
do rei e da côrte, saindo do Paço com o conde de 
Barcelos. 


Nesse mesmo dia, novos avisos eram recebidos | 


em Tomar por D. Lopo Dias de Sousa, filho de 
D. Maria Teles. Alguém, que se escondia, mandava- 
lhe dizer que sua mãe corria perigo grande, pois que 
o infante seu marido havia deixado Lisboa no inten- 
to de dar-lhe morte vergonhosa e cruel, por acusa- 
ções de infidelidade que contra ela se tinham le- 
vantado, sem se saber como nem por parte de quem. 
E mesmo da côórte idênticas prevenções chegavam 
ao mestre de Cristo, intimando-o a socorrer prestes 


sua pobre madre, pondo-a a bom recato, fóra do | 


alcance do ódio de D. João, lôbo cerval peitado e 
enfurecido por pessoas que a D. Maria Teles queriam 
mal. D. Lopo Dias de Sousa, em grande pena, apres- 


sara-se a despachar homens da sua confiança para - 


Coimbra, encarregando-os de informarem D. Ma- 
ria Teles do trasfezo que se começava a ordenar 
contra ela. Tais avisamentos conturbaram-na, mas 
a turbação foi rápida. Como dona de alta linhagem 
e bom esfórcço, D. Maria deu em resposta ao que 
ouvia que tódas as coisas eram em poder de Deus, 
e que aquilo que ao céu prouvesse e fôsse sua mercê, 
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isso sucederia e mais não. Podia refugiar-se no cas- 
telo da cidade, junto de seu tio, que era o alcaide e 
que saberia defendê-la. Não procederia, porende, 
dêste geito porque não se intimidava facilmente e 
tanta feusa havia em D. João, seu marido e senhor, 
que em nenhum modo consentiria em sua desonra 
e desfazimento. 

-- Se eu lhe fugisse c me arreceasse, então é que 
êle me julgaria em culpa — rematou ela. Não ! Não 
larei mudança do sítio em que estou ! 

Ao luzir da manhã, D. João partia de Alcanhões 
com sua escolta, em direcção a Tomar. Já a seu 
lado iam D. Diogo Afonso de Figueiredo e D. Gar- 
cia Afonso, que por seus olhos queriam ver o acaba- 
mento do drama por êles maquinado a instâncias 
de D. Leonor Teles, e que não deixavam de afou- 
tá-lo, para que a coragem não lhe falecessse. De to- 
dos os homens, fidalgos ou plebeus, da guarda do 
infante, só êles sabiam para que sucessos lastimo- 

“sos o destino levava o filho do rei D. Pedro. Os ou- 
tros, de nada suspeitavam, ; 
- As aves cantavam pelas devesas que o orvalho 
“matinal aljofrava de redondas gotas de água que 
scintilavam como diamantes à claridade nascente. 
“Por detrás das serras, ao longe, elevava-se 0 disco 
“zubro do sol, dardejante fogueira de lume ardendo 
“no azul dum céu sem mácula de nuvem. A todo o 
Fá “momento corgolejavam levadas correndo por cór- 
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- regos e descampádos, entre ervaçais verdejando de 


seiva e viço. Cireulava um ar lavado e puro, impre- 
gnando-se de fragrâncias silvestres. Já dos casais da 
talé que não tardaria a dirigir-se às infindáveis ba- 
talhas do homem com a terra fecunda que lhe dá o 
pão e as flores, se elevava a fumarada das pinhas e 
das agulhas queimadas, esfarrapando-se, eszarçan- 
do-se na limpidez da atmosfera. Cães ladravam à 
cavalgada por baixo das portas fechadas ou dos 
quintalejos cercados por sebes de espinhosas. À 
alvorada cra um cântico, uma saiidação, como se 
Deus quisesse inspirar às almas, devoradas pelas 
chamãs do Ódio, os sentimentos generosos, a pieda- 
de a todos os rancores e a beleza a todos os feios 
pensamentos. 

O infante mostrava-se sombrio com aquela torva 
arrancada para a carnificina e para a fúria que uma 
ambição impura mais atiçava. Seu rosto era duro, 
seus olhos relamvejavam, contraiam-se-lhe os mús- 
culos da face, e bastas vezes levava a mão à cara, 
para alimpar as camarinhas do suor que lhe pore- 


java da pele e lhe empastava as barbas, corren- 
do em sulcos luzidios. De tam concentrado, mal res- 


pondia aos dizeres de D. Diogo e D. Garcia, que 
procuraram desanuviá-lo. 
A certa altura, fizeram alto junto de frondoso 


bosque, para almoçarem, sôbre os musgos verdes, 


às viandas frias que trouxeram de Alcanhões, em 
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fundos alforjes que carregavam uma alentada azê- 
mola que trotava atrás da cavalgada, conduzida 
por um azemel. Depois da comida, descansaram 
das iadigas e da soalheira, agasalhando-se sob as 
ramagens, enquanto os cavalos retouçavam na erva 
fartando-se : -- e só pela suavidade da tarde reen- 
cetaram a marcha sôbre Tomar, onde ficariam nessa 
noite. 

D. Lopo Dias de Sousa não estava na cidade : 
mas, ao ser avisado em sua pousada de que o infante 
havia chegado, apressou-se a mandar-lhe requerer 
que fôsse sua mercê de ser seu convidado, avisan- 
do-o que logo se iria para êle. 'D. João respondeu 
sêcamente que o convite não lhe prazia e que pouco 
ou nada tinha em vontade de honrar o mestre de 
Cristo com sua presença. 

— Dizei-lhe que me esqueça e que me não pro- 
cure — ordenou êle ao mensageiro de D. Lopo, 

O infante havia sido sempre extremoso pelo fi- 
lho de sua mulher, tratando-o como padre e não 
como estranho e distinguindo-o com tôda a sorte 
de atenções. Comprazia-se em aconselhá-lo, tomava 
parte em suas alegrias, rejubilava com seus triun- 
fos, Tevia-se em sua gentileza de moço e não se afa- 
digava de louvá-lo, desejando-lhe bôa fortuna e 
prosperidades de honras e de bens. Muitas vezes, 
com D. Maria, se havia preocupado com o futuro 
de D. Lopo, lamentando que êle, em razão do mes- 
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trado em que fôra investido, tam longe andasse do 
afecto de ambos. Por isso mesmo, D. Lopo, em vez 
de anojar-se com o casamento de sua mãe, aplau- 
dia-o sinceramente, criando em seu coração forte 
apêgo ao infante e venerando-o como se êle seu pai 
fôsse. O mau acolhimento por D. João dado à em- 
baixada que lhe enviara, mais o convenceu de que 
êle meditava funesto lance e de que não eram desas- 
sizadas as prevenções que lhe haviam feito. Alar- 
mado, novamente mandou fazer saber à mãe como 
o infante, passando por Tomar, repelira seu con- 
vite, pedindo-lhe que se acautelasse, agora mais 
que nunca, porque a desgraça aproximava-se dela. 

— Avisai-vos sóbre êlo ! — insistira D. Lopo. 

Trabalho perdido em pura pena ! D. Maria, sem- 
pre confiada na bondade e no amor do marido, não 
se precaveu, por não recear a ida do infante a Coim- 
bra. Os avisos que lhe faziam criados e parentes, 
uns de ouvido, outros de prevenção, não passariam 
de sustos sem razão ou de intrigas a que ela devia 
fechar seus sentidos. Era pura, era inocente, não 
tinha culpas de que arrepender-se. Para que, pois, 
amostrar - temor com a jornada de D. João, que 
certo seria de amor e não de vindita, porque há 
muito que andava ausente de suas ternuras ? 

— Será o que Deus, em sua alta sabedoria, tiver 
talhado ! — murmurava ela. Vão intento é querer 
evitar o que do céu vier. 
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Tendo pernoitado em Tomar, D. João, com o 
seu acompanhamento, retomou a marcha em direc- 
“ção a Espinhal, metendo por trilhos ermos, para 
“não alvoroçar a gente dos povoados. Agora, uma 
fórça misteriosa e que o dominava impelia-o rija- 
mente para diante. Cravava as esporas nos ilhais do 
corcel, que resfolegava, galopando sem canseira. O 
olhar entenebrecia-se-lhe mais, emmudecera, dis- 
tanciava-se da companhia, para melhor continuar 
o diálogo com a própria consciência. Para onde ia 
numa cegueira frenética ? Para o sangue, para a 
dor, para o remorso ? Não ! Sua sorte era mais di- 
tosa. Teria, na verdade, de retalhar a punhal um 
coração tredo para nêle matar a traição ! Mas, quan- 
do tirasse o ferro das carnes latejantes e esmoreci- 
das, logo o aguardava a vitória. Nem lágrimas nem 
súplicas evitariam a desafronta, que, era também 
a liberdade. Para apagar em sua alma todo o vis- 
lumbre de compaixão, lá estavam os fulgores dum 
trono e as doçuras de outros noivados. À sua an- 
siosa corrida não era, pois, para a angústia mas para 
a glória! Ainda horas antes a raínha repetira a 
doce promessa. No dia em que pudesse dispôr de si, 
casaria com a infanta, para que alguma vez — e 
bém prestes, que a vida do rei não seria duradoura ! 
— reinasse e mandasse como senhor. E já lhe tar- 
dava a hora decisiva em que tivesse a mulher diante 
de si, para nela fazer justiça e desligar-se, por essa 
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"justiça, de juramentos que não podiam ser quebra- 
dos, enquanto D. Maria Teles vivesse ! 

Por vezes, D. Diogo e D. Garcia, observando-o, 
murmuravam entre dentes : 

-— Como vai feroz ! A nada atende ! 

E o infante, no seu galope incessante, abisma- 
va-se nas torvas meditações. Certamente, sua via- 
gem não era de lutas e de dores, mas de felicidades, 
a-pesar-de, para alcançá-las, ter de encharcar as 
mãos em sangue! À esta palavra, um terror se- 
creto perturbava-o. Oh ! a coitada ! Carne de açu- 
cenas e rosas que êle cortaria bestialmente, e que 
fôra o seu orgulho de amante ! Evocava os anos ex- 
tintos dos seus amores, as suavidades dum idílio 
que o havia feito o mais contente dos homens, os 
beijos com D, Maria trocados nas ebriedades dum 
querer que parecia não ter fim ! Ela era então fina-. 
mente apaixonada, idealmente linda, e tôda se lhe 
dava em corpo, em espírito e em sentir. Pas- 
savam dias enternecidos ao lado um do outro, bem 
apertados num abraço, isolando-se de tumultos e 
de mundanismos para que nada profanasse ventura 
que desejavam eterna. Os olhos de D. Maria ador- 
meciam de janguidez, sua face córava, arfava-lhe o 
peito, em suas palavras havia um indizível gemer 
suplicante, sua cabeça fulva rolava tonta e cansada 
no ombro do infante, que cada vez a amava mais 
furiosamente, pela perfeição corpórea e pela per- 
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feição da alma. A noite, em que um sacerdote os 
casara, fôra um delírio. Ela não o seduzitá apenas 
pela luxúria da carne, mas pelos encantos mais no- 
bres do sentir. Tendo-a na plena posse, D. João es- 
quecia-se da terra transitória para só se lembrar 
das alegrias celestes, que eram infindáveis. E que 
peito para o pacificar nas suas inquietações, para O 
desanuviar em seus cuidados, para o amparar em 
seus desfalecimentos ! D. Maria, mais do que o amor, 
para êle era a inteligência, à abnegação, à mulher 
que se Sactificava, à enersia que o tornava forte, O 
sentimento que o completava. Com ela, a sua uni- 
dade motal estabelecera-se ! E quanto tempo êle a 
andara sesúindo, núm desalento, receando perdê-la, 
temendo que outros afectos mais fortes lha roubas- 
sem |! Na imaginação febril recompunha com nitidez 
as distantes sensações da sua paixão, que tinha es- 
friado e de que apenas restava um sedimento de 
descôsto, tima cristalização impura de ódio. Viu-a, 
novamente, rias câmeras da infanta D. Beatriz, sua 
“irmã, brilhar de enlêvo e graça entre as outras do- 
-nas, cortejada por todos os cavaleiros, desejada por 
todos os ricos-homens. Era tina ilor para que iam 
as admirações e os louvores. Evocou o encanto in- 
comparável da sua leveza quando bailava, à melo- 
dia da sia voz de ouro, quando recitava às trovas 
dos poetas, O sorriso erácil e meigo que lhe almhia- 
va à lindeza do rosto fresco, à airosidade do seu 
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vulto que entre todos se destacava. A inefável lem- 
brança do primeiro encontro que teve com ela, a 
sós, nos Paços de Apar Sam Martinho, tanto per- 
fume lhe deixara no coração que muito o pertur- 
bava no momento em que êle, numa fúria, se dirigia 
a Coimbra, para a aniquilar. Ainda nesse tempo o 
desvairo do infante não era de tal monta que o en- 
louquecesse. Apenas experimentava por aquela be- 
leza feminina um desejo mais violento : mas a alma 
não intervinha nessa palpitação carnal. Contudo, 
ouvindo-a, D. João logo se prendeu para sempre, 
logo se enleou em laços que nunca mais pôde rom- 
per. Porque feitiço ? Pelo tom magoado e brando 
das suas falas, pela música das suas palavras, pelo 
pulsar mais apressado do seu seio, por uma atracção 
invizível de que ela tinha o segrêdo ? Ainda hoje 
não o poderia dizer, nunca o explicou a si próprio, 
nas mesmas horas em que a embriaguez da paixão 
lhe emprestava um quinto sentido. O que sabia é 
que a amara como nunca tinha amado ninguém, 
Fôsse apetite exigente da sua carne ou ansieda- 
de mais sublimada do seu coração, o facto é que 
D. Maria Teles o envolvera, adormecendo-o, num 
delicioso cogitar em que nada entendia e nada via, 
“a não ser ela, E eis que tudo findava ! Ali ia êle, 
com facas e bulhões de acerada ponta, para rasgar 
no peito de D. Maria Teles a ferida profunda por 
onde a vida se lhe evolasse, Ali ia êle abrir-lhe no 
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corpo a fonte de sangue quente e vermelho que ba- 
nharia a alvura da sua pele macia, dando a tôda ela 
a medonha feição de chaga! À carnação maravilhosa 
que num delírio tinha beijado apodreceria ao gelado 
bafo da morte, seria comida pelos bichos. E quem 
levava essa morte junto de D. Maria Teles ? Era 
êle, seu marido, êle a quem ela dera um filho, êle a 
quem ela tudo olertara, dourando-lhe de luz anos 
de tristeza ! Pelo infante, rejeitara outros amores, 
outras riquezas, outras honras, rodeara-se de dedi- 
cações, de alentos, de confianças. E como lhe pa- 
gava ? Matando-a ! Vileza das vilezas ! Não era ho- 
mem, mas bêsta-féra! E surpreendia-se a sentir 
uma saúdade infinita por essa suave mulher que 
ainda vivia, como se ela já fôsse morta. Colhia as 
barbas na mão trémula, sofreava as rédeas do ca- 
“valo, murmurava : 

— Não! Não! Falece-me o ânimo para tanto. 
Seria monstruoso !,.. 

Olhava para trás, receiosamente, como se ti- 
vesse vontade de regressar a Lisboa, afastar-se 
para longe, distanciar-se do refúgio serêno em que 
D. Maria Teles se agasalhara, só com mêdo de que 
uma loucura, que não pudesse dominar, o tentasse, 
arrastando-o a um crime imperdoável. Inconscien- 
mente, obrigava a sua montada a abrandar o passo, 
como se quisesse domorar mais aquela fuga aluci- 
nante para 0 ódio, para a vingança, para a dor, He- 
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sitava. Houve um momento em que recordou a 
morte de sua madre, D. Inês de Castro, que também 


estava em Coimbra e que era inocente. Conselhos. 


funestos levaram o rei a consentir no seu suplício; 
mãos de rancor, mãos implacáveis separaram-na dos 
filhos com quem se defendia, pretendendo mover 
os carrascos à piedade, para lhe separarem a cabeça 
formosa do corpo sem mácula de pecado. O infante 
tinha ainda nos olhos a lúsubre imagem da scena 
dramática a que assistira : e agora, relembrando-se, 
a Si mesmo preguntava se D. Maria Teles não esta- 
ria igualmente sem culpas e se não seriam pérfidas 
intrigas que lhe armariam a braço... 

Atrás dêle, a escolta afrouxava também a galo- 


pada em que seguia desde Tomar, intrigada com o: 


visível desmaio de D. João. D. Garcia Afonso, obser- 
vando-o, disse para D. Diogo :| 

—Éle parece arrepender-se. A coragem aban- 
dona-o |... 

— Altos desígnios de Deus ! — murmurou gu- 


persticiosamente D. Diogo, enxugando o suor da. 


fronte. 


O infante, com efeito, tinha parado, estacando. 


o cavalo, de súbito, e olhando, num desvairamento, 


para os lados de Coimbra, que ainda ficava distante. 


A tarde descia, serenamente, num desfalecimento 


gradual de luz, Para as bandas do poente, o céu 


enrubescia mais e os fundos vales escureciam, mer- 
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culhados numa sombra que se adensava de instante 
para instante e em que formas vagas, fantasmagó- 
ricas, pareciam modelar-se em bruma. D. Garcia e 
D. Diogo adiantaram-se para o infante, exclâmando: 

-— (Que tendes, senhor ? 

D. João, voltando-se na sela, envolveu-os num 
olhar inexprimível, respondendo com lentidão : 

— Nada tenho !... Estou à orientar-me no cas 
minho. 

— Vamos bem, vamos pelo sítio certo = infor- 
mou D. Garcia. 

O infante dava mostras de despertar dum sónho 
longo, em que alguma coisa de muito púro e de múui- 
to suave o estivera embalando, adormentando-lhé 
os cuidados. Râpidamente reentrava nã realidade 
brutal e tirânica. As idéas sombrias renasciam-lhe 
“na inteligência; os maus sentimentos acordavam- 
lhe na alma. Ali estavam, perto dêle, aqueles ho= 
mens que tudo sabiam, que eram as testemunhas 
da suã desonra, do aviltamento de que D. Maria 
Teles o cobrira, do escárnio que lhe arremessara 
ao seu orgulho indomável. E então, à lembrança 
diabólica de que outros tinham colhido as graças 
amorosas duma mulher qte lhe pertencia e que era 
uma verdadeira rosa humana, de que outras cahes 
ças haviam repotisado no gelo branco de D, Maria 
Teles, de que outros lábios beljaram wma bôca que 
julgava incapaz de traições e que, afinal, tam sótil 
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mente sabia mentir, cravou doidamente as esporas 
no palafrém e desatou numa correria desabalada, 
rugindo : | 

—- Deve morrer, porque só a morte será punição 
bastante para seu crime ! 

O demónio invizível que ia colado a êle, que o 
filara pela gorja, que lhe penetrara no coração, que 
se lhe apoderara dos sentidos, curvando-se-lhe ao 
ouvido, confidenciou-lhe em voz baixa : 

— Sim ! Mata-a sem piedade ! Foi-te infiel ! Por- 
que hesitas ? 

O infante, sôbre o cavalo que arquejava, res- 
folegando violentamente, fugia no fio da luz e do 
vento, numa raiva, num desespêro. D. Garcia, con- 
templando-o, dizia para D. Diogo : 

— É doido ! É doido ! 

E o espírito misterioso que como um castigo se 
atava á vida de D. João, para q perder, sussurrava 
continuamente : 

-— Repara bem ! Por uma fútil morte que ape- 
nas exigirá um brusco e rápido movimento do teu 
braço e que todos os juízes do ceu e da terra absol- 
verão, tam merecida cla é, terás tudo : — um outro 
amor mais elevado e firme, uma corõa, um trono, 
a ascendencia sôbre um povo inteiro !... 

A noite fechara-se completamente quando o in- 
fante com os seus homens chegava perto do Espi- 
nhal, À cerração era tam intensa que nada se lobri- 
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gava. Uma treva compacta devorava tóda a vida. 
Não havia estrêlas no céu que iluminassem os ca- 
“ minhos tenebrosos. Apenas donde aonde saía, das 
cabanas adormecidas entre os pomares ou das gran- 
jas ocultas no meio de arvoredos, uma dúbia clari- 
dade dourada evolando-se das candeias de azeite 
que alumiavam seroadas familiares. O infante de- 
cidiu deter-se ali, para dar repouso à sua gente 
cansada, indo pousar durante algumas horas num 
“solar nobre que lhe ofereceu gasalhado. Deitou-se, 
mesmo vestido, dando ordem para que à meia-noite 
todos estivessem prestes a marchar. E, com efeito, 
a essa hora, D. João outra vez cavalgou, com os 
seus, dirigindo-se para Foz de Arouce, onde em 
breve entrava ainda quando o alvor diurno vinha 
longe. Nesta povoação não encontrou ninguém —- 
vilão ou fidalgo — que lhe demorasse a jornada. 
Apenas os cães, à tropeada das patas dos cavalos 
batendo nas pedras, ladravam furiosamente. Bem 
de-pressa a cavalgada chegava ao Almaguez, já na 
comarca de Coimbra, povoado rural que se espraia- 
va em extensas planícies, em fartas varzeas, em 
ondulados montes de brando pendor, em férteis 
terras de lavradio, em encostas a vinha «e a árvores 
frutíferas que, pelos outonos doces, vergavam de 
abundância, De espaço a espaço, topavam uma ou 
outra casa de pedra sôlta, recoberta de colmo, uma 
ou outra herdade aninhando-se entre messes ou 
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milheirais, uma ou outra pousada mais súmptuosa 
e tica, com telhado de beiral e escadaria exterior de . 
etanito subindo para varandas características é duma 
certa graça de linhas arquitecturais. Para os lados 
do nascente, ainda não clareava o céu, negro e tris- 
te. Uma aragem fria circulava. O bafo dos animais 
fumegava na atmosfera: — e o infante, concentra- 
do, ardendo em febre, taciturno, monologavá : 

— Pará a morte ! Para à morte ! 

Agora, já estava perto é sentia uma lôrça es- 
tranhã constrangendo-lhe o coração, que lhe batia 
descompassadamente nas tábuas do peito, como se 
quisesse romper-lhas. De dentes tilhados, rosto con- 
traído, exaltado pelã sua idéa fixa, mais se enfure- 
ciá com à demora em dar-lhe realização. Aquele 
cuidado estava-o exaurindo lentamente. Se o não 
vatresse de si, sucumbiria sob a suã própria inten- 
sidade. Para mais sé excitar e para que a Suã von- 
tade não experimentasse quebrantos, recompunha 
nã fantasia delirante Túbricos espectáculos de pai- 
xão à quê D. Maria Teles se entregasse, durante 0 
seu repóuso em Coimbra, que há tanto durava. 
Onde estária ela, naquele momênto ? Por certo que 
sé encontraria no leito quente, talvez com tim aman- 
te com quem trocasse saborosos é ansiosos beijos, 
dando-se-lhe sem resistências é sem remorsos, en- 
quanto êle, o marido legitimo, ali ia, tortirado de 
gelos, com o rubor da vergonha na face, clamando, 
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contra ela, gritando ao vento o seu enxovalho, 
Quem sabe se, entrando inesperadamente, na casa 
de D. Maria Teles, na sua alcova, no seu tálamo, a 
não surpreenderia em plena culpa e em plena abjec- - 
ção, enganando-o reiecemente ? Ah | como desejava 
que isto assim sucedesse, para com mais Ódio, com 
maior e mais acesa raiva, lhe tirar uma vida de que 
ela era indigna, arremessando-a para o túmulo 
como um saco de carne vil e apodrecida ! E com 
que indignação se encarniçaria também sôbre o seu 
rival feliz, despedaçando-o, lacerando-o, cortando- 
“lhe o corpo a ferro! Depois, desalrontado, voltaria 
a apresentar-se ao irmão e a D, Leonor “Veles, ex- 
clamando : 

-— Matei, para desagravar-me ! Era traído pela 
mulher a quem, por amor, tinha ofertado meu nome 
e minha mão ! 

O rei havia de louvá-lo, certamente, porque a 
alma daquele adultério ennodoava também a corda 
que seu padre pusera na cabeça e que D. Fernando 
herdara; e a raínha, tomando-o de parte, sem que 
as lágrimas lhe orvalhasssem os olhos pelo assasi- 
nato cruel da irmã, logo lhe diria : | 

—- Ágora, que sois livre, irmão, aqui tendes mi- 
“nha filha que é casta e que, com a inocência, vos 
levará em dote um scetro | 

Que se cumprisse, pois, o destino, certamente 
para o triunfo, Era mesmo para isso que êle viera 
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de Lisboa a Coimbra, com seus homens, bem ani- 
moso e bem armado. ? 

D. João, detendo um momento o fio doloroso e 
sobressaltante das suas emoções, levantou a cabeça, 
afirmando-se em tudo quanto o rodeava. Entrara, 
sem dar por isso, nos olivedos que cercavam a ci- 
dade, ainda no repouso do sono nocturno, sob a 
escura cúpula do céu. As massas da folhagem, en- 
volvidas de ar, adensavam-se no ambiente como 
borrões de tinta. Não se lobrigavam troncos de ar- 
voredos ou manchas de casarias. A obscuridade era 
uniforme, A marcha, porém, não se deteve. D. João 
desceu às margens do Mondego, que refervia e ma- 
rulhava soturnamente entre os salgueirais e os chou- 
pos, aquém do mosteiro de Sant'Ana, que ficava 
junto da grande ponte ali existente. Então, parou, 
olegante e alvoroçado, respirando com fôrça. A es- 
colta fez alto também, Ao fim duma curta pausa, 
D. João chamou todos quantos o acompanhavam, 
ordenando-lhes que estivessem quietos, sem impa- 
ciências e sem fazerem barulho, Em seguida, afas- 
tando-se dêles com D. Garcia Afonso e D. Diogo 
Afonso de Figueiredo, esteve muito tempo em de- 
morada conversa sem que ninguém pudesse enten- 
der o que dizia e que devia ser de grande monta. 
Interrogavam-se uns aos outros. Desde Lisboa que 
vinham, naquele mistério, caminhando de dia e de: 
noite, e o infante nunca os informara de seus pro- 
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jectos. Que significaria essa arrancada interminável, 
que tanto os fatigava e tanto lhes doía ? Guerra ? 
Não podia ser! O reino estava em paz, nada o 
ameaçava, e nem tam pequena escolta constituía 
esforçada hoste para rudes pelejas. Rebelião contra 
o rei? De modo algum ! Todos tinham visto que, 
em Alcanhões, D. Fernando e D. Leonor Teles re- 
ceberam D. João com alegria, com visível conten- 
tamento. Tomada de castelos, empresas trabalho- 
sas ? Má suposição ! O restrito trôço de lanças não 
estava apetrechado para tais cometimentos. Mas, O 
infante não tardaria a esclarecer o enigma. 

Efectivamente, depois de falar com D. Diogo e 
D. Garcia, D. João adiantou-se para a sua guarda e 
começou de lhe dizer em voz firme : | 

— « Vós todos, assim como estais juntos, sois 
meus vassalos e criados e isso mesmo de meu pai. 
Hei de vós gran fiança, porque descendeis de bôa 
criação e linhagens, e não devo de fazer coisa que 
primeiro vos não faça saber. Ainda que até esta 
hora vos encobrisse segredos de minha fazenda, não 
me deveis pôr culpa, porque conveio de se fazer 
assim !,..» 

O silêncio era tam profundo e solene, que se ou- 
viam os menores ruídos da natureza: o ramalhar 
das folhagens, o gorgolejar da água do Mondego, 
correndo incessantemente, o sussurro das coisas que 
“despertavam. Para as bandas de Coimbra, já cans 
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tavam galos, anunciando o arrebol matutino que | 
não se demoraria a dourar a terra com sua bené- 
fica luz, 

D. João, ao cabo de rápida pausa, continuou : 

— «Ora vos faço saber que a mim é dito que 
D. Maria, irmã da raínha, não cessa de publicar e 
dizer que é minha mulher e eu seu marido, e que 
tem escrituras e fidalgos por testemunhas de êlo, 
e esta coisa ou é assim ou não. E, posto que assim 
fósse, cumpria ser guardada em gran segrêdo, por 
sua honra e minha. » 

—- Isso cumpria, senhor! Dizeis bem! Falais 
certo — mutrmuraram em uniísono os homens do in-. 
fante, que começavam a compreender o feito em 
que estavam envolvidos. 

— « Por sua parte — concluiu D. João, sensível 
aos aplausos da turba que o guardava—se levantou 
e descobriu coisa de que se a mim recrescia gran 
perigo e cajão, e a ela outro-sim. Por isso vou aonde 
D. Maria está, a falar e fazer com ela o que cumpre 
a minha honra e estado. Para isso estou aqui !» 

— Nós vos louvamos e oferecemos nosso esfór- 
ço, senhor! Podeis contar connôsco ! — vesponde- 
ram os da escolta. Somos prestes e aparelhados, não 
só para o que dizeis, que nada é, mas para mais alto 
cometimento que avir vos possa. | 

— Eu vos agradeço vossa lealdade e vossas pro- 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 289 


messas, de que nunca me esquecerei — afirmou 
D. João. E agora, a caminho. 

Em breve, passada a ponte, aleançavam a Cou- 
raça, deserta nesse instante. A cidade, com suas fi- 
leiras de casas irregulares e sem alinhamento, mal 
começava a ressurgir da escuridão, aos primeiros 
alvores do dilúculo matinal. Tudo era, ainda, con- 
fusão, solitude, incerteza. Uma espécie de crepús- 
culo alongava e adelcaçava as formas, dando às 
“construcções uma contiguração estranha. D. João, 
detendo-se novamente, chamou um dos-seus, di- 
zendo-lhe : 

— Vós sabeis esta cidade e as entradas e saí- 
das dela melhor que outro que aqui vá, porque 
nela estivestes no estudo. D. Maria pousa nas 
casas de Álvaro Fernandes de Carvalho. Enca- 
minhai-nos pois a lugar por onde possamos Ir a 
essas casas mais de-pressa e tam fóra de praça 
quanto se puder. | 

— Encaminharei, senhor ! —- respondeu o inter- 
pelado, numa vénia de assentimento. 

Pondo-se, como guia, à frente do cortejo, diri- 
giu-se para a igreja de S. Bartolomeu, onde-come- 
cava uma estreita rua que directamente ia dar à 
pousada de D. Álvaro Fernandes de Carvalho. A 
certa altura, estacando, disse para o infante: 

— Estas são as casas que vós demandais. 

Nesse instante, a alva iluminava o céu com um 

19 
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fulgor ainda dúbio mas que se intensificava cada 
vez mais. A atmosfera esclarecia-se, como numa 
aleluia milagrosa, e a manhã, que seria gloriosa e 
rutilante de sol, trigava-se para vir. 


pq 


No solar de D. Álvaro Fernandes de Carvalho, 
onde D. Maria Teles então se encontrava, a velada, 
nessa noite, fôra presaga e triste, como se já se adi- 
vinhasse qualquer coisa de funesto que se aproxi- 
mava. Bem cedo a cidade ficara deserta, ao descer 
das sombras densas que a envolveram. A pouco e 
pouco se haviam fechado as portas de casebres ou 
moradas nobres, permanecendo as ruas ermas e às 
escuras. Os sinos das igrejas e dos mosteiros haviam 
tangido as Avê-Marias quando a luz crepuscular 
expirava ; as almas recolheram-se um instante para 
a oração, e não tardava que Coimbra adormecesse 
“pacificamente sob a claridade vaga das estrêlas que 
ardiam, scintilavam no frio céu para onde subiam 
a fé e a esperança derradeira dos crentes. D, Maria 
Teles, com suas damas e alas, estava numa grande 
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sala do paço que lhe dava hospedagem, bordando 
toalhas e frontais de altar e espairecendo com seus 

cantares a monotonia das horas noctivagas que tam 7 
lentamente fugiam, Sem saber porquê, ela recorda- 
va-se com insistência das felicidades extintas, como . 
se o coração supersticioso quisesse avisá-la dum 
terror desconhecido. Lembrava-se das primeiras do- 
ces ilusões da mocidade distante, dos seus amores 
com D. Álvaro Dias de Sousa, que haviam de men- 
tir-lhe à ansiedade, do nascimento do filho que tanta 
paz e alegria lhe trouxera ao abandôno em que vi- 
via, sobretudo depois da fuga e da morte do ma- 
rido, longe do seu afecto, perseguido pela saiúdade 
e pela inquietação e odiado pelo rei a quem êle havia 
ferido o orgulho feroz, folsando com mulher que o 
seu desejo apetecia. Suspirava brandamente, como 
num queixume, e os olhos orvalhavam-se de lágri- 
mas doridas ! Depois, sempre com a imaginação per- 
dida nas suavidades inefáveis de dias que nunca 
mais voltariam, evocava a descuidada época da sua 
vilivez, as pompas com que brilhava na córte, os 
singulares acontecimentos que de sua irmã tinham 
feito a raínha de Portugal e em que ela interviera, 
movida pelo propósito de correger os desatinos do 
Tei, porque aquele tam famoso desvario a fazia pen- 
sar em desgraças, a decisão em que estava de se 
não abandonar descuidadamente a novos amores, 
a-pesar-dos seus anos Íloridos e moços — porque 
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para cla as ditosas paixões de alma não haviam 
sido venturosas --- e o peito apertava-se-lhe de an- 
cústia. Fóra, o vento uivava lúgubremente nos be- 
cos tortuosos, varrendo-os dum extremo ao outro, 
e ao longe ladravam os sabujos e alãos de guarda. 
Uma camareira, manejando destramente nos seus 
dedos brancos a agulha com que bordava e que fais- 
cava à luz, vermelha das tochas, rompeu cantando 
melancólicamente a lamentosa trova que D. João 
Lourenço da Cunha tanto amava, desde que D. 
Leonor "Peles fugira do seu tálamo conjugal para os 
braços do rei e para cingir na fronte impura uma 
“corda: | 

Ay donas por que tristuras 

Perpasso noite e dia!... 


D. Maria Teles, sobressaltada e com um vinco 
no rosto ainda formoso, acudiu logo : 

-— Não canteis isso ! Dizei cuisas mais alegres. 

À camareira, surpreendida, emmudeceu o seu 
canto pezaroso, baixando a cabeça sôbre o bordado, 
e O silêncio pesou mais duramente, carregado de 
vaticínios. D. Maria Teles voltara às suas recorda- 
ções. Quando ia descuidada pelo caminho, apare- 
cera-lhe 0 infante e logo 0 seu destino tomou novo 
rumo. Nos primeiros tempos, não amava D. João, 
mas sentira-se lisonjeada por aquele bemquerer 
que entre tôdas a extremava a ela. Em seguida, 
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fôra-a ganhando uma ambição que súbitamente 
lhe nascera no sentimento sem D. Maria Teles sa- 
ber como. Sua irmã, fazendo-se ardentemente ama- 
da do rei por suas esquivanças estudadas, dera-lhe 
uma lição que ela aproveitara, tornando-se esquiva 
também ao homem que à desejava, para que êle a 
elevasse até às alturas em que vivia. Procedera as- 
sim por cálculo. D. Leonor Teles, governando o 
remo a seu capricho, com o monarca deitado no 
regaço, provara-lhe que sua geração nascera para 
reinar. Quem poderia dizer se o infante não viria a 


ser chamado ao trono, por morte do irmão, que de-- 


finhava, agora que o outro infante, D. Denis, andava 
por Castela, servindo os soberanos hostis a Portu- 
cal e que a infanta D. Beatriz, já mulher do conde 
D. Sancho, poderoso senhor da Galiza, deixara a 
nacionalidade onde nascera ? Foi êste ambicioso 
e contínuo sonhar que a movera, não escutando 
nunca as súplicas do apaixonado senão quando 
tle lhe ofereceu, com sua ternura, a mão de es- 
póso. Mais tarde, porém, quisera-lhe com tôda a 
febre, tôda a sinceridade, tôda a dedicação da sua 
alma, devotando-se-lhe, vivendo unicamente para 
êle, e não lhe pedindo grandezas mas a continuação 
duma ventura que nunca findasse. E como haviam 
sido doces e encantadores os longos meses ao seu 
noivado ! D. João não lhe saía da beira, prendendo-a 
contra o peito em abraços que se não desdavam, é 
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beijando-a com enternecimento, murmurando-lhe ao 
ouvido, numa voz abatada e trémula, tóda a sorte 
de palavras carinhosas !... Os anos, porém, foram 
passando, a saciedade chegara, e agora, ali estava 
cla longe do infante em quem a crença pura se 
transformara em ódio torvo. Porquê ? Não o sa- 
bia ! Nenhumas razões lhe tinha dado para aquele 
desamor, fôra sempre a mais nobre e a mais vir- 
tuosa das espôsas, guardara-lhe tôda a fidelidade. 
Porque viera a serpc venenosa duma intriga que 
desconhecia separá-los ? Que desilusão ! Tal era a 
vida ! Os homens apenas lhe mentiam com o cora- 
ção, quando com os lábios lhe confessavam um 
afecto que duraria através de tudo. Assim tinha 
acontecido com D. Álvaro Dias de Sousa; assim 
aconteceria com o infante. De sangue real ou de 
sangue nobre eram, na essência, idênticos. E talvez 
que o amor verdadeiro apenas existisse entre os vi- 
lões, os servos da gleba — considerava D. Maria 
Teles. 

Os avisos que recebera para que se acautelasse 
de perigos que a ameaçavam — especialmente os 
de seu filho, traziam-na alvoxoçada. Escondia dos 
estranhos a sua perturbação, mas a sós consigo, O 
mêdo invadia-a. De-certo que não julgava que D, 
João fôsse capaz de cortar-lhe o fio da vida, porque 
êle era bom e porque na realidade a tinha amado : 
mas que queria dizer aquela abalada violenta do 
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infante para Coimbra, entre espadas, lanças e bes- 
tas, que mais parecia feita em-ar de guerra e de 
combate do que com intentos de serenidade ? Tran- 
quilizava-se, porém, raciocinando que, se D. João 
pretendesse mesmo desfazer-se dela, pobre dona 
fraca e sem protecção, ser-lhe-ia desnecessário um 
tal aparato de fórça. Viesse para o que viesse, havia 
de encontrá-la disposta a encará-lo, com o fortale- 
cimento da sua inocência... 

O serão findava com as tochas que se consu- 
miam nos tocheiros. A noite ia alta. As donas e as 
cuvilheiras, bocejando de sono, retiravam-se lenta- 
mente para suas câmeras, depois de terem enrolado 
as tapeçarias e de guardarem a lã, os dedais e as: 
agulhas nas bocetas de trabalho. Em breve, apenas 
D. Maria Teles ficara na sala, sentada num estrado, 
junto da fiel camareira que assistira ao seu casa- 
mento e que era, mais do que uma serva, uma con- 
fidente de alegrias e tristezas. 

-— Não ides repousar também, senhora ? — pre- 
guntou ela. Bem fatigada deveis estar | | 

-— Não | Esperai um pouco — acudiu D, Maria. 
Não sei que dor me aflige !... 

— Dores ? Pois, não sois vós feliz ? Poderosa, 
rica, amada !... Que mais vos falta ? 

--— Amada !...-— sorriu melancólicamente D. 
Maria Teles. O amor é ilusão ! Feliz vós, que nunca 
mostrastes feusa em suas enganadoras ledices 1... 
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Na cidade soturna a solidão era absoluta. Ne- 
nhum rumor de passos, tropel de cavalos ou grito 
de alarme suspendiam o tranquilo deslizar nocti- 
vago. Rajadas de vento agreste ululavam nos te- 
lhados ou faziam ramalhar as árvores fortemente. 

-— Hu tenho-vos visto em tristura desde que 
chegamos a Coimbra, senhora — disse a camareira. 
Mas nunca pensei que um amor malogrado vos fi- 
zesse sofrer assim. 

D. Maria Teles, ai o rosto RE na 
palma da mão, envolveu a serva dedicada num 
olhar magoado, murmurando : 

— Olhai, achezai-vos a cá, que tenho que dizers 
-vos à puridade .. 

A camareira lio se ergueu, indo enrodilhar-se 
sôbre o tapête junto da estrado em que a ama es- 
tava sentada, 

— (Que me quereis ? — interrogou ela. Bem sa- 
beis a dedicação que por vós tenho. 

— Eu o sei e muito vos agradeço. São tam raras 
as afeições verdadeiras !... 

Pegou-lhe na mão que estreitou entre as suas, e 
continuou, numa contissão dolorosa : 

— (Como pensais vós que eu seja amada, se há 
tantos dias para aqui estou, longe du infante, sem 
que êle ao menos Iuanifeste zelos pela minha au- 
sência! O amor morreu em sua alma, bem o 
sinto... 
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Chorava silenciosamente. Os olhos turva vam-se- 
“lhe de pranto, o seio arfava-lhe numa angústia. 

— Se isso é certo, se tal dizer não é um desvairo 
vosso, então, senhora, nunca vós houvésseis conhe- 
cido o senhor D. João ! — atalhou a camareira. 

D. Maria Teles, porém, num gesto mais vivo, 
“ergueu-se do estrado, curvou-se para a serva, pôs- 
-Jhe a mão na bôca, murmurou : 

— Não digais isso ! O bemquerer do infante, se 
agora cessou de existir, deu-me felicidade — uma 
felicidade que eu não esquecerei, a-pesar-do infor- 
túnio que me punge. Faz bem recordar, no leve so- 
nho da vida, as horas de ventura que nela vivemos. 

-— Na verdade — interrompeu. a camareira — 
que almas louças são as das mulheres ! Hão de an- 
dar eternamente presas aos bens que lhes causam 
nial ! Parece que o sofrimento lhes faz míngua ! 

— São ! Isso é certo. Dir-se-ia, dada a razão 
com que falais, que já algum dia sofrestes a trigan- 
ca das paixões ! Ah ! mas deixam no peito gran do- 
cura : a pena é que tal doçura tam breve seja ! 

D. Maria Teles deu alguns passos na sala, no 
enlêvo dum pensamento que errava por muito lon- 
ge e novamente voltou a sentar-se no estrado, perto 
da camareira, que a contemplava assombrada, mur- 
murando : 


— Mas, que tristes cuidados são esta noite os 
meus ! CR 


| cp e ã 


PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 299 


— Porque, senhora ? — atalhou a serva. 

—- Não sei! Antes que quisesse explicar-vos q 
que sinto, não poderia fazê-lo. A 
—- Se 0 senhor infante está tam afastado !... 

-— Não! O infante vem aí. Meu filho avisou-me. 
Já êle passou por Tomar, com sua gente de armas. 
Não o sabíeis ?... Não sabíeis, não, que eu nada 
disse a ninguém. Virá em paz ou em guerra ? 

— Não vos amedronteis ! Para que tecer louçu- 
ras ? 

— Dizeis bem ! — concordou D. Maria Teles. 
Isto são loucuras... Vêde! Na noite em que êle 
me confessou seu doce querer, estávamos num serão 
na câmera da infanta D. Beatriz, irmã de el-rei. Di- 
ziam-se os cantares de amor e de amigo. E eu reci- 
tei a trova de D. Afonso Sanches, que começa : 


« Dizia la fremosinha 
Ay! Deus, val ? 


-— Assim ! Recordai êsses encantos antigos !... 
— animou a camareira. 

—ÊÉle era, nesse tempo, um lêdo infante, gra- 
cioso e formoso ... E amava-me, que eu bem lhe 
via o amor nos olhos e no geito de ternura com que 
me lalava !... 

— De tal guisa vos enfeitiçou, senhora !,.. 
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Pousando ligeiramente a mão no ombro da ca- 
mareira, D. Maria Teles cantou em voz sumida : 
« Diga la fremosinha 
Ay! Deus, val 2 


Bem de-pressa, porém, se impacientou, voltando 
a levantar-se, andando dum lado para o outro numa, 
azitação que intrigava a camareira espantada, para 
tornar-se, seguidamente, a sentar, exclamando ; 

—- Mas, como eu estou triste, esta noite ! Não 
sei que adivinha meu coração ... Heis de me que- 
ver sempre bem, mesmo que eu morra, vós, que sois. 
leal, não é assim ? Dizei | 

-—— Santa Maria ! — replicou a camareira, Como 
estais desatinada ! 

— Porquê ? O dever dos vivos é pensar na morte 
que está certa e que pode chegar dum instante 
para o outro... Escutai! Alguém bate à porta. 
Não ouvis ? 

— Ninguém bate, senhora ! Assossegai ! É o 
vento que passa... , 

— E que semeia desgraças. O vento é um gran- 
de semeador .., 

Dirigiu-se a uma janela que abriu cautelosamen- 
te, para não fazer ruído, curvou-se sôbre o peitoril 
a espreitar o céu e a rua, fechou-a de novo, e vol- 
tando-se para a serva, disse : 
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— O vento ?... Não! À noite está cheiinha de 
estrêlas. Olhai cá: — nunca vos contaram aquela 
história que reza que a morte, quando entra nas 
casas adormecidas, pela calada da noite, dá sina 
de si, fazendo ranger os soalhos, estalar os móveis 
e abanar as paredes ? 

—— Nunca ma contaram, senhora ! E, com vossas 
imaginações, estais a fazer-me mêdo ... 

— -—É verdade ! Desculpai !... De tanto scismar, 
minha razão não atrema. Causo-vos pena, quando 
só queria dar-vos regosijo, porque vos amo !... 

-—= Eu vô-lo agradeço... Mas, tirai do pensa- 
mento êsses pavores!... 

— Oh ! que tristeza ! — repetiu D. Maria Teles 
com sua voz cava. | 

— Ide-vos deitar, por Deus ! Eu acompanho-vos 
à vossa câmera. Tendes o espírito fatigado. 

— Pois sim, vamos ! 

Apagaram as tochas que ainda estavam acesas, 
deixando apenas uma com que se alumiaram, e 
saíram da sala. Enquanto a camareira a despia, 
D. Maria Teles tornou a cantar : 


« Dizia la fremosinha 
Ay! Deus, val 2. 


E depois, deitando-se, ainda murmurou : 


Pa 


802 PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


-— Não me sai da idéa êste cuidado !... Ide !... 
E fechai bem a porta. 

A serva retirou-se, quando D. Maria Teles co- 
meçava a rezar as orações da noite, e não tardava 
que o solar recaísse numa mudez profunda, sob a 
álgida treva nocturna. 


Fóra, com sua gente de armas, D. João, tendo 
mandado cercar tôda a casa, cuidava na maneira 
de invadi-la, entrando nela de roldão, antes de que 
“a manhã, surgindo, iluminasse e despertasse a ci- 
dade sonolenta. Mas, que fazer ? O grosso portão 
que abria para a rua, rodando entre largas paredes 
de cantaria, era de duro castanho e todo revestido, 
por dentro, de resistentes chapas de ferro. Só pe- 
sada catapulta nêle romperia brecha -- e o infante 
e os seus apenas dispunham de débeis espadas. To- 
mava-o uma grande indecisão e um pezaroso desa- 
lento quando, repentinamente, êsse portão se abriu, 
depois que mão invizível o destrancara. D. João e 
os que o acompanhavam esconderam-se nos ângulos 
das ruelas ainda mergulhadas em sombras densas, 
e daí a pouco viram saír, com sua canastra de roupa 
à cabeça, uma mulher da ralé que ia para o lava- 
douro, aproveitando a fresquidão matutina. Então, 
logo que ela se afastou para longe, o infante e sua 
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turba correram apressadamente para a entrada livre 
das casarias, prenderam em baixo, sob a abóbada 
de pedra, os cavalos pela rédea, desembainharam 
espadas e punhais, aprontaram as esguias lanças 
e meteram pela escadaria que dava para o andar 
superior, numa alvorotada vozearia, fazendo estre- 
mecer os assoalhamentos com as- suas grosseiras 
avarcas de bezerro. De tropel, penetraram numa 
ampla sala onde algumas mulheres dormiam e que 
acordaram de súbito, trémulas de receio e de ver- 
conha com aquela inesperada invasão de homens 
armados, sumindo-se em grande grita debaixo da 
roupa dos leitos. Nessa sala de entrada, fazia-se 
um vergel de laranjeiras e outras árvores de flor e 
de fruto, que alegravam, bucolizavam o comparti- 
mento. Os brados das cuvilheiras, estremunhadas, 
puseram todo o solar em pânico. O infante, inti- 
mando-as a calarem-se, sob pena de castigos impla- 
cáveis, apartou-se por um momento com seu vedor 
D. Diogo, e com Garcia Afonso, demorando-se com 
éles em solene conversação. Depois, voltando-se 
para as donas, que o receio emmudecera, pregun- 
tou-lhes onde ficava D. Maria Teles. Uma delas, 
mais animosa, cobrindo o corpo com o vestuário 
que tinha à mão, ergueu-se da cama, aproximou-se 
de D. João e disse-lhe : 

— Vossa espôsa e minha senhora jaz nesta cà- 
mera cerrada. 
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— E não há aqui mais nenhuma ? — inquiriu o 
infante. | 

-—-— Existe uma outra, por detrás dessa, em que 
dorme vosso filho com suas aias. 

D. João, observando o aposento minuciosamen- 
te, ainda quis saber se para as tôrres da casa havia 
mais entradas do que as que se viam, sendo-lhe res- 
pondido que não. Dirigiu-se imediatamente para o 
quarto de D. Maria Teles, mas diante de si encon- 
trou a resistência da porta, que não cedia, tam 
forte era e por tal forma estava trancada. Então, 
alucinado de desespêro e raiva, numa repentina 
erupção de furor, chamou os seus homens mais 
alentados, ordenando-lhes que, com paus e pedras, 
"quebrassem de-pressa aquele obstáculo que o sepa- 
rava da vingança. Éle mesmo deu o exemplo, ati- 
rando escanos contra a porta, que não tardava a 
ceder. Ao arruído formidável, D. Maria Teles, que 
dormia fundamente, por só quási de manhã ter 
“sido vencida pelo sono, acordou sobressaltada, mux- 
murando : 

-— Ei-lo que chega ! E vem em guerra ! O cora- 
ção não me enganava ! j 

Alçou-se no leito, espantada e cheia de pavor, 
mal podendo sustentar-se. Estava inteiramente núa 
e a alvura da sua carne fazia-lhe na escuridão, à 
volta do corpo, uma vaga claridade, como se a alu- 
miasse chama oculta. Na sua perturbação, nem se- 
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quer teve acórdo para cobrir-se com vestido ou 
manto. Quando a turba, com o infante à frente, lhe 
entrou na câmera, que uma frouxa luz, coada pelas 
frinchas da janela, começava a esclarecer dubia- 
mente, soltou um grito de pudor ferido, embrulhou- 
-se numa colcha branca tirada da cama e acostou-se 
a uma parede, com os olhos muito abertos, o peito 
ansiado e a voz embargada de terror. D. João, irado, 
foi para ela, crispando as mãos no punho do bulhão 
que lhe dera o conde de Barcelos : e D. Maria Teles, 
“Jogo que o encarou e o conheceu, recobrando quanto 
podia esfôrço e ousança, exclamou : 

— Oh ! senhor, que vinda é esta tam desacostu- 
mada ? Que quereis vós de mim, para vos apresen- 
tardes com sanha de tal monta ? Bastava que ba- 
têsseis à porta, dizendo vosso nome, e logo ela se vos 
abriria com júbilo, porque nada hei que esconder ! 

— (Que quero ? Agora o sabereis, bôa dona ! — 
respondeu o infante, cascalhando uma sarcástica e 
fria gargalhada. Ouvi lá: — andásteis dizendo por 
aí que eu era vosso marido e vós minha mulher, e 
enxemprastes com tais dizeres o reino todo, a ponto 
que el-rei o soube, e o souberam também a rainha 
e tôda a córte, o que era azo de me mandarem ma- 
tar ou pôrem-me em prisão para tôda a minha 
vida... 

— "Tal não há! Nada disso andei dizendo ! — 
repliçou D. Maria Teles. 

20 
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— Atendei sem me interromperdes, e não ne- 
gueis, que de nada vos valerá a escusa !.,. Dico- 
-vos eu que deverieis de encobrir esta razão contra 
todos os do mundo, mas tal não fizestes. Ora, se 
vós minha mulher sois, melhor mereceis a morte, 
porque tendes dormido com outros, fazendo grande 
dano à minha honra !... 

Estava fóra de si. O brilho dos seus olhos relu- 
zia na indecisão matutina ; sua lividez acentuava- 
-Se; uma escuma branca enchia-lhe a raivosa bôca. 
Aproximou-se mais de D. Maria, lançou-lhe a garra 
fortemente sôbre o ombro, tentando arrancá-la da 
parede. 

— Oh ! senhor ! —- exclamou ela, suplicante e 
com voz chorosa — eu vos afirmo que mui mal 
aconselhado vindes e Deus perdoe a quem me quere 
perder e tal conselho vos deu! Se à vossa mercê 
prouver de comigo vos apartardes um momento só 
que seja, e se façam afóra os que vos acompanham, 
eu vos prometo de desfazer as mtirigas contra mim 
urdidas. 

— Não !-— bradou o infante, agarrando-a com 
mais fórça pela espádua. 

-— Por Deus, ouvi-me, e tempo tendes, em ge- 
guida, de sobra para fazerdes o que quiserdes ! — 
implorou D, Maria, 

sem lhe dar espaço para se escusar de erros que 
“não cometera, D, João acrescentou : 
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— Não vim eu aqui para estar convosco em pa- 
lavras e devaneios. Vosso crime, que eu sei verda- 
deiro, não tem perdão, 

“Neste instante, e numa explosão de rancor que 
lhe torcia a bôca num Íeio esgare, o infante puxou 
arrebatamdaente pela ponta da colcha, lançando-a 
para longe, num arremêsso. D. Maria Teles, aba- 
tada de soluços e lágrimas, expôs a sua nudez aos 
olhos atônitos dos homens que estavam na câmera. 
Aleuns dêles, movidos de piedade e de vergonha, 
alongaram a vista daquele doloroso espectáculo; mas . 
outros, os mais grosseiros e brutos, cravaram o olhar 
Iusilante de luxúria na alvura do mimoso e brando 
corpo que atraía e solicitava a sua sensualidade de 
bêstas-feras. As mulheres de D. Maria Teles chora- 
vam ansiadamente, clamando pela misericórdia di- 
vina: e ela, erguendo as mãos para o infante, 
gemeu: 

— Alembrai-vos de vosso filho, ainda tam pe- 
quenino, que ficará sem mãe. Alembrai-vos de mim, 
que tanto vos quis e quero ainda ! 

D. João, porém, sem a escutar, fechando os ou- 
vidos a tôdas as lamentações e a alma a tôda a co- 
miseração, ergueu o braço e logo o baixou, embe- 
bendo tôda a lâmina do bulhão no peito da espôsa, 
um pouco abaixo do ombro, cêrca do coração. Ela 
caiu, desamparada, no soalho logo manchando dos 
jJactos vermelhos do sangue, que espirrava, borbo- 


308 PAIXÃO E MORTE DA INFANTA 


tava de ferida aberta, dando vozes mui altas e do- 
ridas, bradando : | 

— Mãe de Deus, acorre-me e tem mercê desta 
minha alma que se parte ! 

Mas, o Ódio bestial do infante — que naquele 
instante sinistro recordava a D. Diogo e a D. Garcia 
Afonso, pelo desvairo do rosto descomposto e pelos 
rugidos de ferocidade, seu pai, D, Pedro, no mo- 
mento em que via arrancar o coração pelas costas 
aos matadores de D. Inês e neles cravara raivosa- 
mente os dentes --- anda não estava saciado, Que- 
ria mais! Enquanto um teimoso alento se demo- 
rasse no corpo da espósa, êle não descansaria de 
cortar-lhe, retalhar-lhe as carnes palpitantes e já 
manchadas das seivas duma vida que prestes fugi- 
ria. Retirando o bulhão do seio de D. Maria Teles, 
que expedia altos gritos de dor e de mágoa, de novo 
lho enterrou até ao cabo nas virilhas, como um car- 
niceiro que estivesse espostejando uma rês. A mi- 
sera dona ainda clamou : 

— Filho da Virgem, meu Jesus, recebe-me em 
teu reino ! A 

Os braços que se agitavam, caíram imobilizados 
sobre o sobrado. Grandes estremecimentos — as der- 
radeiras convulsões provocadas pelo estalar das úl- 
timas fibras vitais — percorriam-na desde a cabeça 
aos pés ; os olhos, em'que à luz para sempre se apa- 
gava, abriam-se e fechavam-se nervosamente; uma 
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onda de sangue inundava-a. Por fim, paralizou de 
todo. Estava morta. Sua hôca entreabria-se ainda 
numa derradeira súplica. O infante contemplou-a 
um instante. O suor caia-lhe em grandes bagadas 
pela face que a ferocidade tetanizava. Que alegria 
formidável se apoderou dêle então ! D. Maria Teles 
havia mergulhado nos eternos abismos da morte. 
Ninguém tinha poder para restituí-la à vida. E êle 
estava livre, livre ! Lavadas as mãos do sangue que 
as maculara, correria vara a rainha seguro de que 
viria a pertencer-lhe um scetro. 

— Devia ! Pagou-o com a vida ! — bradou êle, 
E agora, a caminho. 

seguido pela sua gente, correu para a porta, 
desceu a escadaria, montou o cavalo de salto, galo- 
pou, acompanhado por tôda a escolta, em direcção 
à ponte, não queiando a marcha, não se detendo 
um minuto enquanto não chegou a S. Paio, tal era 
seu temor que o alcaide de Coimbra, tam de D. Ma- 
ria Teles, fôsse em seu seguimento com um grosso 
trôço de lanças, para nêle vingar o vil feito. Bem 
rápidamente fugira da cidade e tanto se empe- 
nhara na carreira desapoderada, que entrou em 
S. Paio, muitas léguas distante de Coimbra, apenas 
escoltado por seis de seus homens. Os outros, pela 
fraqueza das bêstas e pela longutra da jornada, ha- 
viam ficado muito para trás. Ali os esperou, porém, 
indo seguidamente com êles para terras da Beira, 
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pouco povoadas, em passeio que mais parecia de 
distracção e de regalo, pois pelo caminho todos ba- 
rateavam armas o nielhor que podiam, sem perde- 
rem uv uso delas em monte ou caça. O imfante de 
todo serenara. Não sentia” nem ligeiro pezar nem 
leve remorso, antes agora experimentava alívio por 
ver-se liberto de cuidado que muito o oprimita e 
alvorotara durante longos meses. Éle britara o úl 
timo obstáculo que o separava das grandezas sonha- 
das — embora houvesse de matar. E que fácil mor- 
te! Nem mesmo tivera de combater, como em 
batalha, contra adversário armado. Dois golpes do 
seu bulhão de bôa, firme lâmina, haviam bastado. 

Junto do cadáver de D. Maria Teles, que mãos 
piedosas tinham coberto com largo pano para que 
aquela esplêndida nudez mutilada não espertasse 
mais dores, a scena era amarga. Tôda a casa vibra- 
“va de brados, dos soluços de homens e mulheres 
que sé carpiam, acusando a crua fereza do infante 
e arrancando os cabelos e as barbas sôbre a mísera. 
morta. À camareira com quem D. Maria estivera 
em tam receiosa intimidade e conversa na noite fin- 
da, murmurava : 

— Ela bem sentia o perigo que se avizinhava ! 
Não a iludia seu coração ! Quando a porta rangeu, 
era bem a morte que entrava nesta morada ! 

E contava os singulares propósitos que sua po- 
bre ama com ela houvera horas antes. 
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— Era um aviso do céu ! -- comentavam as ou- 
tras pessoas. Porque não havia de atendê-lo ?. 

-—— Porque era mocente e pura ! 

A gritaria quvia-se pela cidade inteira. De tôda 
a parte acorria gente açodada e alarmada, que que- 
ria informar-se do drama e que juntava os, seus 
prantos à gente da casa. De tal monta foi a turba- 
ção, que o alcaide, D. Gonçalo Mendes de Vascon- 
celos, tio de D. Maria, não se demorou a compare- 
cer: e, quando achou tal obra feita, foi tomado de 
tamanha pena que se abateu, soluçante, sóbre um 
escano, dizendo tam doloridas palavras que o dó 
mais aumentou. Ainda pensou em ir no encalço do . 
infante, com rija tropa de combatentes, e punir o 
crime espantoso que conturbava sua alma de guer- 
reiro; mas desistiu, por pensar que a essa hora 
D. João se teria posto a salvamento e que a rainha, 
D. Leonor Teles, não deixaria de fazer bôa justiça no 
matador de sua irmã. Piedosamente e coberto de 
luto, entregou-se à dolorosa tareta de dar enterra- 
mento em sagrado aquele corpo desditoso que o pe- 
cado nunca salpicara com sua impura lama e que 
a suja ambição do infante empurrara violentamente 
para o túmulo, com a ponta do pé, 


Em: breve o feito estupendo se publicara pelo 
reino inteiro, a todos pesando a morte de dona tam 
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principal, mormente quando a souberam sem culpa 
que punição merecesse, À veneração do povo pelo 
infante arrefecera. Afinal, descendia de má árvore. 
Tronco carcomido apenas de si daria débeis e dege- 
neradas vergônteas. Do pai, que fôra um cruel car- 
niceiro mas que por vezes reinara com acêrto, ape- 
nas herdara a crueldade, sem as outras virtudes. E 
que vil embusteiro ! Casando com mulher que ape- 
tecera para seus folgares, mantinha em segrêdo o 
casamento, que só se sabia no momento em que 
acabava com a vida à espôsa e se ennodoava dum 
sangue que nunca mais lhe saíria das mãos. E para 
que matara ? Em tôda a côrte, D. Maria Teles era 
uma das mais honestas damas! A que intenções 
obedecera. P 

” D. Leonor Teles, quando tal soube, foi porfeita, 
ES AÇÃO o momo duma dor que não sentia. 
Diante de fidalgos, nobres, cavaleiros, ricos-homens, 
fundia em chôro, semendo : 

— À coitada ! À tam coitada ! Prouvera a Deus 
que eu tivesse conhecido os desígnios do infante, 
para de seu corpo desviar o feio golpe que a matou. 

Íntimamente, porém, rejubilava de contenta- 
mento. Afinal, estava desembaraçada de seus maio- 
res cuidados. Agora, sentia a realeza mais firme do 
que nunca em suas mãos enérgicas. Por aquele cri- 
me, por ela sotilmente imaginado e conduzido, afas- 
tara para sempre do trono o infante. Ninguém lhe 
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disputaria a corôa, quando o rei falecesse. E já sua 
morte tardava ! Dando-se em loucos amores ao con- 
de Andeiro, queria que o seu poderio ainda fósse 
maior ! Convinha, porém, disfarçar, para que se 
não traísse, e isso fazia, chorando continuamente a 
morte da irmã e com tanta e tam bem fingida má- 
coa, que D. Fernando, pensando consolá-la na sua 
tristeza, lhe disse : 

— Calai, calai vossas lágrimas, que D. João será 
punido. O braço que matou mandá-lo hei eu cortar 
cerce, sem cuidar de saber se a meu irmão pertence. 

— Ah ! não, meu senhor ! — acudiu cla pronta- 
mente. Para que acrescentar mais dó a tanto dó ? 
Bem bastam as desgraças que ora nos pungem, 
Não cureis da morte de D. Maria nem por ela to- 
meis nojo, porque o que foi acontecido coisa é do 
mundo ! 

Lentamente a tragédia ia caindo em esqueei- 
mento. Pelas serranias da Beira ou pelas brenhas 
de Riba de Côa, D. João continuava caçando alegre- 
mente, sem pezar que o oprimisse. A vida sorria- 
"lhe, era um mimo, um cântico de amorável beleza. 
Dissipava o ouro sem preocupações, certo de que 
mais tarde, quando regesse o reino, 0 rehaveria. Na 
inconstância das almas e dos sentimentos, não tar- 
daria a diluir-se a lembrança do negro e arriscado 
crime, que êle, de resto, justificava com o agravo 
à sua honra de marido : e, então, reclamaria a paga 
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bem nierecida, como dócil instrumento que fôra de 
D. Leonor Teles. 

Quando julgou que tudo estava amoriecido ou 
apazignado, apresson-se a mandar à córte embai- 
“xador de confiança que fizesse saber ao rei que lhe 
não cumpria viver em terras portuguesas sem sua 
graça € contra seu talante. Portanto, se lhe não 
perdoasse delito cometido para se desafrontar, bus- 
catia, reino em que estivesse sem temor. D. Fernan- 
do e D. Leonor Teles umas vezes lhe davam espe- 
tranças de perdão e de afecto e outras se mostravam 
implacáveis. E corriam logo notícias de que o mes- 
tre de Cristo, filho de D. Maria Teles, e os condes 
D. João Afonso Teles e D. Gonçalo Teles de Mene- 


zes, com grande hoste de combatentes, prestes se. 


dirigiriam contra D. João, para lhe oferecer batalha, 
a êle e aos seus. 

Intervieram, porém, o conde D. Álvaro Peres, 
tio do infante, o prior do Hospital, D. Frei Álvaro 
Gonçalves, e Aires Gomes da Silva, a quem el-rei 
muito queria desde que, no mosteiro de Leça do 
Bailio, evitara que êle apunhalasse o infante D. 
Denis, que se recusára a beijar a mão da rainha ; 
intérveio mesmo D. Leonor, cuja voz mais que 
tôdas juntas valia para o monarca, e o perdão de 
D. João e de sua gente não demorou. Ah! era o 
triunfo esplêndido que começava ! D. Leonor Teles 
cumpria a sua promessa. Agora, perdoava-lhe. Era 


da A - 
VE 
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o princípio ! Depois, dar-lhe-ia a mão da infanta D. 
Beatriz, e então, o infante não temeria as potências 
terrestres, mesmo que fósse preciso erguer forcas ! 
Largou alvoroçadamente para a côrte, chegando a 
Santarém com cento e cinquenta homens de cavalo, 
como se temesse ainda traiçoeiras ciladas que se 
tornasse preciso desenredar pelo fio cortante das 
espadas. Dali, enviou mensageiro seguro a Salva- 
terra de Magos -— onde então estava 0 rei — pre- 
guntando-lhe se o iria ver com tam aparatosa fôrca 
guerreira, ou apenas com seus mais notáveis cava- 
leiros. 

— Que venha em bôa hora com quantos traz, ou 
com mais, se isso lhe aprouver. Dum modo ou douú- 
tro, bem acolhido será — respondeu D. Fernando. 

Era feliz! Seu destino iluminava-se. Primeiro, 
fôra a desejada clemência que chegara; agora, era 
a magnanimidade. E com que esplendor ! Tôda a 
côrte se dera pressa em acolher D. João, que vol- 
tava com as mãos maculadas de sangue inocente, 
Os próprios irmãos de D. Maria "Peles, já enterrada 
e esquecida, o foram esperar perto de Santarém, 
não sendo os postrunseiros a saiidá-lo com gentil 
afabilidade. Organizou-se um cortejo sumptuoso 
que acompanhou o infante, tal um triunfador, até 
Salvaterra de Magos, como se tivesse praticado, 
em vez de sombria morte, patriótica façanha. O 
rei e a raínha falaram-lhe de bôa sombra, abraça- 
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ram-no, cumulando-o de tôda a sorte de atenções. 
E, enquanto ali esteve, D. João monteou e caçou 
com o monarca, saindo ambos do paço, com os ba- 
tedores, mateiros e trelas de cães logo de manhã, 
para só regressarem, extenuados e sorridentes, noite 
alta, ao alarido vitorioso das longas. Eram festas 
sôbre festas. Em vez de castigos, galardões. E o 
povo, espantado, pensava que se um homem da . 
ralé, por afronta maior, matasse vilão refece, per- 
nearia lúgubremente nos paus da forca, com o car- 
rasco de pé sôbre os ombros, ou então, sôbre rijo 
cepo, a cabeça lhe seria destroncada pelo cutelo do 
verdugo. Aquele, no entanto, dilacexara a ferro a 
própria irmã da raínha e ela sorria-lhe afávelmen- 
te ! Como era a justiça dêste mundo para os grandes 
da terra ! Em vez dum cárcere, duma corda ou dum 
machado bem afiado, o infante encontrava as gra- 
cas e as honras. O rei, perdoando-lhe, mandou que 
lhe fôssem pagas tanto as quantias trespassadas que 
o tesouro lhe devia, como as presentes — e ainda - 
lhe deu muitos outros dinheiros. Quem não havia 
de ser assassino diante de tantos favores e compen- 
sações ? — comentava o povo, assombrado. 

No entanto, na Alcáçova, alguém mofava dia- 
bólicamente do infante: — era D. Leonor. Certo 
que ela o considerava alma para tôdas as baixezas. 
Para fazer dêle um matador, bastou deixar-lhe en- 
trever um futuro de poderio. Logo a bondade se. 
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transmudou em crua fereza. Julzava-o, também, 
um tacanho entendimento, sem luzes de inteligên- 
cia para conhecer os séres que o rodeavam. Seu 
“ardil, por exemplo, bem grosseiro fôra. A-pesar- 
-disso, D. João não o desmascarou, deixando-se in- 
genuamente caír nêle e perdendo-se, 

— Como é inocente ! — exclamava D. Leonor, 
sorrindo de sarcasmo. 

Ainda agora, bem seguro e bem preso nas suas 
mãos, êle tinha mente de lhe ser feito aquilo em 
que pusera o intento, esperando em cada dia de se 
concertar o que o conde de Barcelos com êle falara, 
sóbre o casamento da infanta! D. Leonor, que lia 
claramente em seu coração, bem o entendia. Pen- 
sava no trono, justamente no momento em que ela 
cogitava na maneira de o pôr fóra do reino para 
sempre! Enquanto o infante estivesse em Portu- 
gal, o perigo para a soberania da rainha não desapa- 
recia totalmente, a-pesar-de hoje ser menor do que. 
noutros tempos. ''emia-se de que, quando o rei 
fôsse falecido por morte natural, logo o povo, mu- 
dável em seus sentimentos, alçasse por monarca, no 
trono, D. João : e trabalhava afadigadamente para 
esquivar azo tam fatal para ela, que não queria 
ver-se desapossada de sua honra e estado. Castela ! 
Castela ! Precisava de conquistar o apoio da côrte 
castelhana, casando à filha com o herdeiro do go- 
berano de guisa à ficar regedora de Portugal quan- 
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do D. Fernando morressse. Assim se havia ajustado 
nos tratos do duque de Benavente ! Por isso mes- 
mo, tódas as vezes que D. João lhe requeria que 
apressasse suas bodas com a infanta D. Beatriz, ela 
lhe tirava a esperança de tal acontecimento, dizen- 
do-lhe que sua filha já era mulher do castelhano. 
Para que pudesse de novo maridar-se, tornava-se 
necessário desfazer essa união, o que era perigoso € 
poderia arriscar a segurança de Portugal, com uma 
guerra, e obter ainda a dispensação da Cúria Ro- 
mana, 

Longo tenpo se passou com tais razões, sem que 
D. João desistisse. A rainha, pasmada, recalei- 
trava ; 

-— Como é sandeu |! Nada entende nem vê! 

Por fim, já desiludido, depois que D. Leonor 
mais claramente lhe mandara insinuar que não po- 


dia dar a filha ao homem que matara sua irmã, tia 


da infanta, D. João conheceu que era escarnecido, 
começando de entristecer, tomando-se de gran nojo 
e coita e levando noites inteiras a rezar, imploran- 
do ao céu perdão pela morte cruel que dera a D. 
Maria Teles. | 

— Só ela me queria, só ela me era leal, e aça- 


bei-a ! — gemia êle. Oh ! pudesse eu volver-lhe de 


novo o alento que lhe apaguei no corpo! 
Repetidas vezes, durante q dia, se apartava dos 
seus, para chorar, arrependendo-se do que fizera. 


” 
Ná 
o 
e 
x 
— 
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E tinha alucinações que mais lhe exacerbavam o 
sofrimento, mais lhe aguilhoavam a dor. Via a es- 
pôsa, suplicante, erguendo para êle a: pobre: mãos 
“trémiulas a pedir-lhe mercê duma vida sem culpas! 
Via-a caída num charco de sangue, com uma larga 
ferida aberta a punhal no seio formosu e branco, 
onde tantas vezes repousara a cabeça em horas de 
indizível ternura. E via-se igualmente a êle, des- 
vairado pela visão do sangue, enlouquecido pela 
ambição, curvar-se ainda sôbre cla, para mais reta- 
lhar carne tam ferozmente retalhada ! Ok ! era hor- 
rível, horrível ! Sentia a impressão, que o fazia es- 
tremecer, da sensação que experimentara quando 
a lâmina molemente, cortando, deslaçando fibras, 
se enterrava no peito martirizado da inocente, que 
só por êle pulsava ! Ela partira lúgubremente para 
a morte. Que culpas, que traição vingara ? Nenhu- 
mas ! O atraiçoado fôra êle ! | 

O remorso apressara-se e pungia-o ! Padecia. 
Mas abençoado padecimento, que o purificava. Da 
córte, donde ainda havia pouco lhe choviam risos 
e graças, vinham-lhe agora friezas e desenganos. O 
próprio rei seu irmão lhe punha embargos às suas 
tenças e aos rendimentos de suas fazendas. Já não 
“podia sustentar sua gente, que vendia armas, sabu- . 
jos e podengos, para se vestir e alimentar ! Sonhara 
“alcançar, com um crime, os esplendores dum trono, 
e afundara-so na pobreza humilhante | Passou-se a 


320 " PAIXÃO E MORTE DA INFANTA | 


Riba de Côa e lá, entre selvas e brenhas, escondeu 
sua desgostosa vida, penitenciando-se. Mas, em 
breve lhe chegavam notícias alarmantes, de que o 
conde D. Gonçalo Teles de Menezes e o mestre de 
Cristo andavam em seu seguimento com muitos ho- 
mens de lança, ascuma e besta, para o matarem, 
E, de feito, o irmão e o filho da morta dirigiam-se 
a Riba de Côa, por instigaçãos-da rainha, não para 
darem combate a D. João, mas para o obrigarem a 
fugir para Castela, alucinado de terror. D. Leo- 
nor 'Teles. que queria a todo o transe arredar o. 
infante para longe, empregava para isso as suas 
manhas, | 

D. João, apavorado, foi, com os cavaleiros que 
Jhe restavam, entre os quais D. Diogo e D. Garcia 
Afonso, acoutar-se no castelo de Vilar Maior, A 
sua covardice era agora infinita. Tudo lhe metia 
mêdo ; todos temia. Mas, mesmo a êsse refúgio che- 
garam avisamentos com palavras sobressaltado- 
ras. 

— Fugi, fugi, meu senhor, que antes de alva se- 
reis prêso ec morto ! — disseram os enviados da 
rainha. 

Assim aficado, tendo apenas junto de si os sê- 
res que mais trabalharam para o levarem a matar 
D. Maria Teles, o infante partiu, mesmo pela es- 
curidão da noite, indo amanhecer a San Felices 
dos Galegos, já senhorio de Castela; com D. Diogo, 
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“D. Garcia Afonso e quatro homens de besta, apre- 
“sentando-se em tasa de sua irmã, a infanta D. Bea- 
triz, que o acolheu e amparou. Mas, como fôra trá- 
“fica a jornada em reino de que para sempre se 
atastava, no malôgro da esperança que o desvaira- 
“ra! O vento fazia ramalhar os arvoredos que pare- 
“ciam ladrar-lhe, na treva. como molossos ferozes, de 
negras fauces. À água das torrentes, despenhando- 
-se em levadas, rugia, vociferava, cuspia-lhe num 
rancor formidável pragas, blasfêmias sibilantes, A 
cada momento, via erguerem-se diante dêle fantas- 
mas sinistros, que avançavam, estendendo as garras 
“descarnadas, para o colherem pela gorja. Detinha o 
“galope do corcel, no pavor que o torturava — e, 
atirmando-se melhor, apercebia-se de que êsses fan- 
tasmas eram apenas solitárias árvores ou grandes 
penedos imóveis ! Seus olhos vislumbraram mes- 
mo, enquanto a obscuridade nocturna durou, uma 
forma vaza e alvacenta que soltava profundos ais 
de angústia, e que o infante tomara como a alma 
de D. Maria Teles, que morrera sem confissão e 
que, não podendo entrar no Paraíso, lhe seguia 
agora os passos incertos, para que êle a despe- 
“nasse!... 

Com o alvorecer da luz divina e virginal, os 
seus temores dissiparam-se, para só lhe ficar no 
" coração a dor cruel. Ah! como se arrependia ! E 
- porque cavilosas maquinações cometera um feio € 
apa) 
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imperdoável crime, justos céus clementes ! Só ago-. 
ra compreendia tudo. À raínha quisera perdê-lo — 
e armata-lhe o braço. Fôra poderoso, tivera grande 
e luzida casa de fazendas e honra, vivera no Paço 
real, mandara, sendo obedecido, adularam-no no- 
bres e vilões — que sempre as mãos que podem 
dar foram beijadas por bôcas que mentem — o povo 
aclamata-o, batera-se nas guerras como um herói, 
tivera um trono em aspiração prestes a realizar-se, 
e naquele momento, quási só, acompanhado apenas 
por dois cúmplices como êle enredados no mesmo 
lôgro, por cobiça, rôto, esfomeado, apedrejado, per- | 
seguido, ali ia esmolar seu pão a pessoas estranhas 
e a países mais estranhos ainda ! Taciturno, corco- 
vando sôbre o pescoço da montada, desalentado, 
desejando uma rápida morte que o aplacasse, se- 
guia mudo, lúgubre como o remorso, coberto de 
imundícies na alma e no corpo, não parecendo filho 
de rei mas de solarengo ou de alfeireiro. Para onde ? 
Não sabia ! 'Palvez para dias menos carregados de 
desespêro, talvez para mais doridos e atrozes tra- 
balhos, triste preia que todos repeliam, que vinga- 
doras gargalhadas escorraçavam como bôbo, pe- 
dinte ou ladrão !... 

Emmudecidos, pezarosos, varados pela fatali- 
dade, D. Diogo e D. Garcia Afonso seguiam-no de 
longe, apavorados, cochichando em voz baixa : 
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— Como sofre ! Mais parece fraca dama do que 
homem animoso ! — disse D. Diogo. 

— E foi por esta miséria de infante que nos 
perdemos ! — concluiu D. Garcia, rancorosamente. 


Miramar, 29 de Setembro de 1919, 


FIM 


NOTA 


O filho do infante D. João e de D. Maria Teles 
foi D. Fernando, senhor de Eça, na Galisa. Nascido 
do crime, só poderia ser um criminoso. Homem de 
larga consciência, teve tam escandalosa moral que 
casou com muitas mulheres, mesmo em vida umas 
das outras. Entre elas, porém, uma houve que o 
dominou até à morte: — D. Isabel de Avalos. No 
seu leito de agonia, lançando a bênção à numerosa 
prole, com as mãos já quási desfalecidas, pediu aos 
filhos que fôssem implorar perdão ao seu rei, que 
era o de Portugal, | 

Nos derradeiros anos duma existência que se 
envilecera em tôdas as crápulas, mostrou-se arre- 
pendido e caíu num exaltado misticismo, dando 
vivas mostras de bom cristão. Penitenciou-se e ves- 
tiu o hábito de S. Francisco. No escudo de armas 
- que formou e que foi usado por seus inúmeros des- 
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cendentes, pôs o cordão do mesmo hábito com os 
escudetes das armas reais. O poeta João Rodrigues 
de Sá compôs sôbre a descendência do senhor de 
Eça, sinistra figura que expiava as taras de tôda 
uma linhagem de desvairados, êstes versos de mola : 


Os que num cordão com nós 
Teem labéu de Armas Reaas, 
E os pontos trazem mas 
Das Quinas, teem por avós 
Infantes e Reys seus pass, 

E que andem sem estado 
Quejando for o passado, 
Rezom non será que esqueça 
O real sangue dos de Eça, 
Posto que o tempo é mudado. 


As estrofes são um ponto final de sarcasmo sô- 
bre a pedra glacial dum túmulo em que dorme o 
sono eterno uma geração que, começando num adul- 
tério, foi chafurdando no crime, no sangue e no 


incesto, abismou-se na loucura e na ferocidade e só 


terminou ao afundar-se na morte. 
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